媽媽，快開門

今天又加班，空曠的道路，寂寥的大街，灰暗的夜空。一個(gè)人，下班后走在大街上，影子被路燈拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，夜風(fēng)吹得它一晃一晃。

每天晚上，媽媽都會(huì)等到我回來才去睡覺。聽到我在門口一喊：“媽媽，快開門！”她慌慌張張地跑過來，就像小時(shí)候，我們讀幼兒園時(shí)，一放學(xué)就迫不及待地跑到門口去。一開門，看到我一身的倦意，她搶過我的包，遞過拖鞋來，轉(zhuǎn)身又去倒了一杯熱水，捧到我的手里?？次覜]什么事，她就說：“沙發(fā)涼，別看電視了，早點(diǎn)進(jìn)房間睡覺?！彼駛€(gè)泄了氣的氣球，拖著步子進(jìn)房間睡覺去了。大廳里的燈照著我一個(gè)人和桌凳。角落里的那盆花好像也睡著了，特別安靜。

媽早晨6點(diǎn)鐘就起床了，每天都是這樣準(zhǔn)時(shí)。為全家做好飯，叫我起來，從廚房端出冒著熱氣的米粉和我們一起吃。我很快就吃完了，媽老了，胃口不好，牙也不好，一半都沒有吃完。

“媽，我上班去了。你慢點(diǎn)吃?！彼芽曜右蝗?，兩手在圍裙上一抹，沖到門口去給我開門，等我拿好包，她已經(jīng)在門口站僵了，像一個(gè)侍衛(wèi)，擺好服務(wù)的姿勢(shì)，好像我是領(lǐng)導(dǎo)一樣。

吃完飯，她就把一家人的衣服洗干凈，晾在陽臺(tái)上。我的襯衫永遠(yuǎn)都不會(huì)皺，衣服上架的那一刻她就幫我扯平了。扯不平的，她就拿到樓下的裁縫店里去，弄好了，還要講價(jià)還價(jià)，五毛錢，講半天。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

菜市場(chǎng)是她最喜歡去的地方，茄子、辣椒、南瓜、黃瓜、魚、豬肉……這些菜在她的眼里就像小孩子一樣，都是有生命的。買到菜，她就特別高興。我總以為她沒什么力氣，提不起多重的東西。后來我才知道自己錯(cuò)了，她能提十幾斤的菜走路回家，穿過幾條街，幾條馬路，等幾次紅綠燈，上五層樓。她都是一口氣，不在半路休息，有時(shí)袋子都提斷了。

回到家，放下東西，要清各種賬，菜多少錢，又買了什么日用品，多少錢。等她算完后，地板又要洗澡了，沙發(fā)和其它桌凳也跟著洗個(gè)臉。

這些工作做完，她看看鐘已經(jīng)是11點(diǎn)了，她開始淘米，削土豆皮，清洗蔬菜，剝開那些新鮮的豆子，切碎那些豬肉……準(zhǔn)備午餐，等上班的人回來吃，然后收拾碗筷，清洗。下午她就坐在院子里和那些跟她一樣的人講她們過去的故事：文革啦、知青下鄉(xiāng)呀、改革開放?。徽勲娨暲锏男侣?，她們還知道劉翔；最喜歡說的就是別人的終身大事，誰家的姑娘沒找對(duì)象，誰家的小伙正發(fā)愁，就給他們拉拉紅線。激動(dòng)的時(shí)候就像又回到了自己當(dāng)年要嫁人的那一刻。

那天，我給她買了個(gè)手機(jī)。她非常高興，拿在手里舍不得放下了，干活時(shí)就放在口袋里，好像得了個(gè)金元寶似的。我抓著她的手教了幾十遍才教會(huì)她接電話，至于打電話就不記得教了多少遍。還有很多功能，對(duì)于她來說只是一個(gè)圖標(biāo)在那里閃動(dòng)而已。有一天晚上我很晚才回來，拿起手機(jī)想打電話叫她開門。一道靈光在我腦子里一閃，我給她發(fā)了個(gè)短信：媽媽，快開門！其實(shí)我?guī)Я髓€匙，只是我想給她一個(gè)驚喜，讓她感受一下現(xiàn)代化的高科技——短信。因?yàn)樗矊W(xué)會(huì)了看短信，但我不確定她能否認(rèn)出這幾個(gè)字。我懷著試試看的心，上了樓。沒想到，她已經(jīng)開好了門，在那里等我。我問她怎么認(rèn)識(shí)那幾個(gè)字，她說“媽媽”這兩個(gè)字全世界的人都認(rèn)識(shí)，我還沒笨到這個(gè)這個(gè)程度?！伴_門”這兩個(gè)字在家家戶戶的春聯(lián)上都有，人家不都貼著“三羊開泰”、“喜福臨門”。她深怕我說她沒文化，一一證明給我看。我忍不住笑了，她也笑了，笑得可得意了。

上周日是母親節(jié)，距離今天整整一個(gè)星期了。上午我收到到朋友的短信，提醒我別忘了給母親送祝福。其實(shí)我還真忘記了。每天都要上班，工作完畢后拖著疲憊的身軀回到家中，我都不知道自己是什么樣的了。給母親送祝福，送什么呢？母親是個(gè)傳統(tǒng)的人，你要是給她送束花，買個(gè)蛋糕，她還不喜歡。于是我專門請(qǐng)了一天假，陪母親去買菜，走在路上，母親仿佛又回到了30歲，雙腿特別有勁，別人還問她是不是今天菜市場(chǎng)有免費(fèi)的菜，早點(diǎn)去搶呢！

母親做了一大桌菜，還叫了幾個(gè)親戚朋友來吃。母親忙得不亦樂乎！平時(shí)她都是只吃一碗半飯，今天吃了兩大碗，還喝了三碗啤酒。大塊的紅燒肉，她連吃了四塊也不覺得油膩。

冬天很快就來了，院子里落了一地的樹葉。母親怕冷，越來越怕冷。她的頭發(fā)脫落了很多，皮膚也變得很干燥。

那年冬天我在外地出差，一個(gè)月都沒有回家。她總給我打電話，問我什么時(shí)候回來。我說快了，快了?？蓾M滿一個(gè)月后我才回來。那天我沒跟母親說我要回來，我又想給她一個(gè)驚喜?；氐郊矣质峭砩鲜稽c(diǎn)多了，我想母親一定睡了，我輕輕地打開門?？蛷d里有束淡淡的光，我以為是月光。走進(jìn)去一看，原來母親還坐在沙發(fā)上看電視，手里握著手機(jī)。她說她算著日子，知道我今天會(huì)回來，就在這等。

我躺在床上，閉著眼睛。母親一定是等了一個(gè)晚上，也許不止，應(yīng)該是很多個(gè)晚上……她進(jìn)房間的時(shí)候把手機(jī)放在茶桌上，屏幕還亮著，顯示著我很久以前發(fā)給她的那條短信：媽媽，快開門！

要是我今晚沒回來呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/489373/