重讀《歷史深處的憂慮》
有些書,哪怕是“名著”,作者哪怕是“名人”,讀過即忘;有些書,哪怕“毫無名氣”,作者哪怕是“草根”,讀過之后卻老在回味,怎么也忘不了。對我來說,《歷史深處的憂慮》就屬后者。
此書的封面折頁開宗明義地點明了主題:作者以信件的形式講述美國現(xiàn)實生活中的故事,生動地介紹了美國法律、政治制度的思想原則、建立與發(fā)展過程、操作方式、歷史價值,以及為實行這套制度已付出的和將要付出的代價。
第一次讀此書,是十多年前這本書剛出版的時候。對書中介紹的美國的法律、政治制度,言論自由,新聞出版免預檢制度,宗教信仰、政黨社團活動等,主要是抱一種旁觀的態(tài)度,對其中美國人的一些做法和想法還很難理解,甚至感到不可思議。這么多年過去了,中國社會的畸形發(fā)展,改革開放的反反復復,迫使人不得不思考。于是,想起了這本書。
重讀此書,感受大不一樣。
讀到精彩之處,自然而然會產(chǎn)生聯(lián)想和對比,然而,這種聯(lián)想和對比只會讓人無端的痛苦和無奈。畢竟,中國和美國,是兩個政治制度、意識形態(tài)、人權(quán)狀況、價值觀、歷史文化都存在巨大差異的國家。書中有這么一個故事:當年揭竿而起的華盛頓率領(lǐng)大陸軍團打敗英軍,英國承認美國獨立,但這一干人馬并非以“開國功臣”自居而忙著組閣建國,居然作鳥獸散,各自回家“老婆孩子熱炕頭”去了。中國歷朝歷代,打天下的一定要坐天下,三千年帝制的歷史包袱,不坐都不行,而且還要坐到二代、三代……恨不得子子孫孫坐下去。一旦聯(lián)想和對比,就會陷入痛苦中。讀這本書,得換一個心態(tài)和視角,否則,讀書就不是樂趣而是自尋煩惱了。
當純粹以第三只眼通過這本書去觀察美國時,就平心靜氣多了,感到他們的立國理念是那么崇高和超越,他們設(shè)計的制度是那么嚴謹和雋永,他們的自由、平等是那么實在和具體,他們的人民是那么理性和睿智,不由得讓人肅然起敬。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
以上為例,那些貌似“傻瓜”的“華盛頓”們,之所以在勝利之后一哄而散,是因為他們一開始就壓根沒把“打天下”與“坐天下”必然地聯(lián)系在一起,他們?yōu)橹鴬^斗的,是要實現(xiàn)他們的《獨立宣言》所追求的“人類的理想”,即“生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福之權(quán)”;《獨立宣言》甚至還否定了他們自己在打下江山之后必定要坐江山的合理性。他們深痛英國殖民政府的壓榨和掠奪,因此對建立一個新政府懷有戒心,擔心這個政府權(quán)利太大。他們不斷地思考、斟酌,怎樣去限制政府,怎樣將人民的自由最大限度地落到實處。
基于這個理念,這些建國者們繼續(xù)“傻”下去:趕跑英國人后,并不急于建國,13個州各自為政,各自制定自己的州憲法,追求自己的“生命權(quán)、自由權(quán)和幸福權(quán)”去了;直到獨立戰(zhàn)爭勝利四年后,大家才聚在一起討論起草《聯(lián)邦憲法》,成立聯(lián)邦政府;憲法出來后,立刻就擔心憲法賦予政府的權(quán)利太大而損害人民的利益,馬上跟著就弄了一個《權(quán)利法案》來制約政府;弄完了這些都還沒有成立聯(lián)邦政府,又過了兩年才通過民主選舉,把回家務(wù)農(nóng)的華盛頓“選”回來當美國第一任總統(tǒng)。自此,聯(lián)邦政府開始運轉(zhuǎn),美國也才真正意義上的“建國”了。
沒有哪一個國家的政權(quán)更迭會像美國這樣讓人一頭霧水的了。他們“顛倒”了政府與人民的關(guān)系,他們認為,為了保障人民的生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利,才建立政府。而不是通常認為,或者是天經(jīng)地義的,成立個政府來給予(施舍?)老百姓的類似權(quán)利。于是,通過不斷地權(quán)衡、博弈,誕生了《權(quán)利法案》來達到這個目的。
《權(quán)利法案》,是《聯(lián)邦憲法》補充的十條修正案,也稱《憲法修正案》??傊?,他們制定的憲法要達到兩個目的——如何限制政府的權(quán)力和如何保障人民的自由。于是,《權(quán)利法案》也被公認為《人權(quán)法案》。
其中的第一修正案是關(guān)于“言論、宗教、和平集會自由”的內(nèi)容,對美國影響巨大。字不多,不妨引用一下:“國會不得制定關(guān)于下列事項的法律:確立國教或禁止信教自由;剝奪言論自由或出版自由;或剝奪人民和平集會和向政府請愿伸冤的權(quán)利?!?/p>
美國人民和媒體所享有的一切自由都源于“憲法第一修正案”,它幾乎成為美國媒體或個人言論自由的護身符,不可動搖,以至于美國人把它頌揚為“美國生活方式”的主要內(nèi)容。
其實,它這個內(nèi)容既不新鮮也不特別,世界上很多國家的憲法上都有,包括《中華人民共和國憲法》。
中國人最關(guān)心、最敏感、最說不清楚的“言論自由”,在美國是個怎樣的概念呢,書中是這樣介紹的:
“如言論自由,只要是一個人,就有表達自己思想的權(quán)利,這跟發(fā)表言論的這個人是好人還是惡棍沒有關(guān)系,這和表達出來的東西是真理還是謬誤也毫不相干。哪怕他的思想是徹頭徹尾的謬誤,哪怕假設(shè)有一種方法,可以鑒定出他的思想不論在過去、現(xiàn)在和將來都絕對是謬誤,他作為一個人,還是有權(quán)利說出他的想法來。說出來,是合法的?!?/p>
而讓全世界的記者們都眼紅的“新聞出版免預檢制度”,則使美國的記者們“英雄有用武之地”,能在任何時間、任何地點把這個國家發(fā)生的事件第一時間、第一現(xiàn)場直接向全世界播報,而且,越是為這個國家“抹黑”的事,越是播得起勁。于是,全世界也就在第一時間看到了美國總統(tǒng)里根遇刺的那一瞬間,看到了基地組織劫機撞擊世貿(mào)大樓的那一瞬間,看到了校園槍擊案的真實慘狀,看到了警察與華爾街靜坐者對峙沖突的火爆場面……
書中講的這個故事頗有代表性:1997年俄克拉何馬州聯(lián)邦大樓爆炸案,這是911之前在美國本土發(fā)生的最大一起恐怖事件,死亡168人。案發(fā)當天,一個電臺女記者正好路過此處,聽見震耳欲聾的爆炸聲,看見從聯(lián)邦大樓冒出的滾滾濃煙,不問三七二十一,她立刻抄起電話,一邊奔向現(xiàn)場一邊向電臺大叫:讓我播音!讓我播音!而電臺的導播也立即中斷正常播音,接上她的電話……。她和她的同行,不僅有職業(yè)的敏感,更有“新聞出版免預檢制度”的保駕護航,于是,一條很有可能獲得“普利策獎”的新聞,就這樣誕生了。
還有這么一個故事:一份在華盛頓州麥迪遜市發(fā)行的《進步》月刊,準備發(fā)表一篇《氫彈秘密》的文章,盡管文章所涉及的氫彈制造的內(nèi)容,都來自公開發(fā)表資料的拼湊。但美國能源部以國家利益的名義,要求司法部把《進步》雜志給停了。然而,第一修正案對新聞制度最根本的一點,就是預先不能限制,司法部停不了《進步》。他們清楚,在美國,除了憲法,誰說了也不算。于是,一場力量極其懸殊的較量展現(xiàn)在公眾眼前,一方是國務(wù)院、能源部、防衛(wèi)部和核武專家,一方則是名不見經(jīng)傳的小刊物。政府還動用《原子能條例》來打壓雜志,這是美國極少特別授權(quán)政府可以進行新聞預禁的法規(guī)之一。最后,地方法院認為:“在這個案子里,我們生的權(quán)利受到威脅,出版的權(quán)利變得可以商榷?!睓?quán)衡再三,法官“遺憾”地簽下了這份預禁令。這個回合,政府贏了。但《進步》雜志馬上提出上訴,與此同時,被這樁案子攪得激動不已的全美國的新聞界和有關(guān)社團,甚至個人,興趣十足地也加入到對這個案子的追蹤調(diào)查之中。最后,一個好事者竟然把自己在調(diào)查中七拼八湊的氫彈的秘密在一家小報上發(fā)表了。第二天,政府就對《進步》雜志撤訴了,司法部長承認政府的起訴已經(jīng)毫無意義。于是,《氫彈秘密》在《進步》雜志一字不落的全文發(fā)表。雜志贏在了最后。
這就是“國家利益”與“新聞自由”博弈的結(jié)果,美國人真這樣迷戀“新聞自由”而無視關(guān)乎自己生死存亡的“國家利益”嗎?他們是不是又“傻”了?本書的作者是這樣評論的:
一旦“國家利益”這個重磅炸彈有朝一日炸開憲法第一修正案的一個缺口,整個美國的新聞自由就很可能全線崩潰。這不僅僅是美國新聞界的恐懼,這是美國人的恐懼。他們認為,這個社會從根本上的運作正常,才是他們自由自在生活的保障,而新聞監(jiān)督是整個游戲規(guī)則在操作過程中最強有力的束縛力量。如果沒有這樣的約束,一個聚集了巨大財富的美國政府,會迅速腐敗下去;一個擁有強大權(quán)勢的美國政府,會很容易地制造一些借口,輕易地拿走公民的自由。這是制憲、建國二百多年來,美國人真正感到害怕的東西。
盡管如此,我還是感到不可思議。
此書還列舉了美國法律、政治制度,特別是《權(quán)利法案》的框架下,一些與我們的觀念和認識大相徑庭的事件,如轟動全球的“辛普森案”,爭論不休的民間持槍,不可侵犯的私有財產(chǎn),如火如荼的民權(quán)運動……這些案例,使我們看到美國人在捍衛(wèi)《權(quán)利法案》時所付出的代價,和這個代價所彰顯的他們的價值觀。
兩百多年來,《聯(lián)邦憲法》一字未改,而修正案至今也才增加到27條。當新聞自由糾結(jié)于國家利益的時候,他們選擇了前者;當言論自由沖突于公眾安全的時候,他們同樣選擇前者。為此,他們?yōu)閳猿诌@個法案付出了極大的,甚至是慘痛的代價。奇怪的是,兩百多年來,美國“長治久安”,一直在“和諧、穩(wěn)定”的發(fā)展,盡管他們還要為這個發(fā)展付出代價,但美國人的選擇,決定了他們將在自己認準的“生活方式”和“價值取向”的道路上,“執(zhí)迷不悟”地繼續(xù)走下去,哪怕還會付出代價。
美國的先哲,華盛頓、富蘭克林、杰斐遜、麥迪遜……一群“狂熱”的理想主義者,為締造一個強大、自由、平等、幸福的國家,遠在建國之初1787年的費城制憲會議,就為這個目標的實現(xiàn)打下了堅實的基礎(chǔ)。這個基礎(chǔ),摒棄了“槍桿子”,摒棄了殘酷斗爭,摒棄了政治運動,建立了在民主、平等之上,充滿了憲政與共和精神的治國方略和政治制度。當初,華盛頓認為《聯(lián)邦憲法》能夠管20年就不錯了,但直到今天,《聯(lián)邦憲法》還在被不折不扣的奉行著,這是他們都沒有想到的。
著名學者易中天在他的著述《費城風云》中這樣評價《聯(lián)邦憲法》:是世界上第一部成文的憲法,其中包含著一個精巧的設(shè)計。正是這個設(shè)計,創(chuàng)造了一種既民主又共和的體制,并充分地體現(xiàn)了憲政與法治的精神,從而使這個稚嫩的國家在草莽中崛起,迅速成為也許你不喜歡但卻不能輕視的超級大國。
“華盛頓”們傻嗎?他們是何等的聰明和遠見!
美國人傻嗎?他們是何等的理智和執(zhí)著!
鑒于《聯(lián)邦憲法》及其修正案的歷史、現(xiàn)實與未來的作用,我想,都可以向聯(lián)合國教科文組織申報“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”了,如果這樣,我愿意為此而驕傲和自豪。因為,它就是人類理想、智慧的結(jié)晶,就不僅僅屬于美國,而屬于全人類了。
總之,閱讀《歷史深處的憂慮》,在對美國的法律和制度及其立國理念、治國精神有一個基本認識和了解的同時,還對產(chǎn)生這些法律和制度的歷史背景也有了一個大致的印象和輪廓。歷史與現(xiàn)實,讓我們重新認識美國;或者說,讓我們認識一個真實的美國。
如果還想深度了解美國的建國史和制憲史,可以延伸閱讀另外兩本書:作者的另一本《總統(tǒng)是靠不住的》,易中天的《費城風云》。當然,不要去聯(lián)想和對比,否則,這些書就讀不下去了。
最后,讀此書還悟出一些道理:為什么中國的大企業(yè),特別是國有企業(yè)投資的首選是美國;為什么美國是中國最大的貿(mào)易伙伴;為什么中國是美國最大的國債持有國;為什么中國高官的子女、孫子女大多在美國;為什么中國的學生大多選擇留學美國;為什么以精英階層和企業(yè)家為主流的中國移民潮大多涌向美國……
感謝作者寫了這么一本好書,然而,作者卻名不見經(jīng)傳,“林達”還是筆名,網(wǎng)上查詢,也只知道為兩名作者,一說為兩夫婦。他們都于1952年出生在上海,1978年進入大學,現(xiàn)居美國,如此而已。復讀時,在版權(quán)頁發(fā)現(xiàn),此書由三聯(lián)書店1997年出版,至2012年3月,已經(jīng)再版十九次,印量超過22萬冊??磥恚鸸缠Q的大有人在。
《歷史深處的憂慮》為作者所著“近距離看美國”系列叢書,除此書外,還有《總統(tǒng)是靠不住的》、《我也有一個夢想》以及《如彗星劃過夜空》。這些書,都被我一一收進書柜。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/487453/