有些書，哪怕是“名著”，作者哪怕是“名人”，讀過即忘；有些書，哪怕“毫無名氣”，作者哪怕是“草根”，讀過之后卻老在回味，怎么也忘不了。對我來說，《歷史深處的憂慮》就屬后者。

此書的封面折頁開宗明義地點明了主題：作者以信件的形式講述美國現(xiàn)實生活中的故事，生動地介紹了美國法律、政治制度的思想原則、建立與發(fā)展過程、操作方式、歷史價值，以及為實行這套制度已付出的和將要付出的代價。

第一次讀此書，是十多年前這本書剛出版的時候。對書中介紹的美國的法律、政治制度，言論自由，新聞出版免預檢制度，宗教信仰、政黨社團活動等，主要是抱一種旁觀的態(tài)度，對其中美國人的一些做法和想法還很難理解，甚至感到不可思議。這么多年過去了，中國社會的畸形發(fā)展，改革開放的反反復復，迫使人不得不思考。于是，想起了這本書。

重讀此書，感受大不一樣。

讀到精彩之處，自然而然會產(chǎn)生聯(lián)想和對比，然而，這種聯(lián)想和對比只會讓人無端的痛苦和無奈。畢竟，中國和美國，是兩個政治制度、意識形態(tài)、人權(quán)狀況、價值觀、歷史文化都存在巨大差異的國家。書中有這么一個故事：當年揭竿而起的華盛頓率領(lǐng)大陸軍團打敗英軍，英國承認美國獨立，但這一干人馬并非以“開國功臣”自居而忙著組閣建國，居然作鳥獸散，各自回家“老婆孩子熱炕頭”去了。中國歷朝歷代，打天下的一定要坐天下，三千年帝制的歷史包袱，不坐都不行，而且還要坐到二代、三代……恨不得子子孫孫坐下去。一旦聯(lián)想和對比，就會陷入痛苦中。讀這本書，得換一個心態(tài)和視角，否則，讀書就不是樂趣而是自尋煩惱了。

當純粹以第三只眼通過這本書去觀察美國時，就平心靜氣多了，感到他們的立國理念是那么崇高和超越，他們設(shè)計的制度是那么嚴謹和雋永，他們的自由、平等是那么實在和具體，他們的人民是那么理性和睿智，不由得讓人肅然起敬。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

以上為例，那些貌似“傻瓜”的“華盛頓”們，之所以在勝利之后一哄而散，是因為他們一開始就壓根沒把“打天下”與“坐天下”必然地聯(lián)系在一起，他們?yōu)橹鴬^斗的，是要實現(xiàn)他們的《獨立宣言》所追求的“人類的理想”，即“生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福之權(quán)”；《獨立宣言》甚至還否定了他們自己在打下江山之后必定要坐江山的合理性。他們深痛英國殖民政府的壓榨和掠奪，因此對建立一個新政府懷有戒心，擔心這個政府權(quán)利太大。他們不斷地思考、斟酌，怎樣去限制政府，怎樣將人民的自由最大限度地落到實處。

基于這個理念，這些建國者們繼續(xù)“傻”下去：趕跑英國人后，并不急于建國，13個州各自為政，各自制定自己的州憲法，追求自己的“生命權(quán)、自由權(quán)和幸福權(quán)”去了；直到獨立戰(zhàn)爭勝利四年后，大家才聚在一起討論起草《聯(lián)邦憲法》，成立聯(lián)邦政府；憲法出來后，立刻就擔心憲法賦予政府的權(quán)利太大而損害人民的利益，馬上跟著就弄了一個《權(quán)利法案》來制約政府；弄完了這些都還沒有成立聯(lián)邦政府，又過了兩年才通過民主選舉，把回家務(wù)農(nóng)的華盛頓“選”回來當美國第一任總統(tǒng)。自此，聯(lián)邦政府開始運轉(zhuǎn)，美國也才真正意義上的“建國”了。

沒有哪一個國家的政權(quán)更迭會像美國這樣讓人一頭霧水的了。他們“顛倒”了政府與人民的關(guān)系，他們認為，為了保障人民的生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利，才建立政府。而不是通常認為，或者是天經(jīng)地義的，成立個政府來給予（施舍？）老百姓的類似權(quán)利。于是，通過不斷地權(quán)衡、博弈，誕生了《權(quán)利法案》來達到這個目的。

《權(quán)利法案》，是《聯(lián)邦憲法》補充的十條修正案，也稱《憲法修正案》?？傊?，他們制定的憲法要達到兩個目的——如何限制政府的權(quán)力和如何保障人民的自由。于是，《權(quán)利法案》也被公認為《人權(quán)法案》。

其中的第一修正案是關(guān)于“言論、宗教、和平集會自由”的內(nèi)容，對美國影響巨大。字不多，不妨引用一下：“國會不得制定關(guān)于下列事項的法律：確立國教或禁止信教自由；剝奪言論自由或出版自由；或剝奪人民和平集會和向政府請愿伸冤的權(quán)利?！?/p>

美國人民和媒體所享有的一切自由都源于“憲法第一修正案”，它幾乎成為美國媒體或個人言論自由的護身符，不可動搖，以至于美國人把它頌揚為“美國生活方式”的主要內(nèi)容。

其實，它這個內(nèi)容既不新鮮也不特別，世界上很多國家的憲法上都有，包括《中華人民共和國憲法》。

中國人最關(guān)心、最敏感、最說不清楚的“言論自由”，在美國是個怎樣的概念呢，書中是這樣介紹的：

“如言論自由，只要是一個人，就有表達自己思想的權(quán)利，這跟發(fā)表言論的這個人是好人還是惡棍沒有關(guān)系，這和表達出來的東西是真理還是謬誤也毫不相干。哪怕他的思想是徹頭徹尾的謬誤，哪怕假設(shè)有一種方法，可以鑒定出他的思想不論在過去、現(xiàn)在和將來都絕對是謬誤，他作為一個人，還是有權(quán)利說出他的想法來。說出來，是合法的?！?/p>

而讓全世界的記者們都眼紅的“新聞出版免預檢制度”，則使美國的記者們“英雄有用武之地”，能在任何時間、任何地點把這個國家發(fā)生的事件第一時間、第一現(xiàn)場直接向全世界播報，而且，越是為這個國家“抹黑”的事，越是播得起勁。于是，全世界也就在第一時間看到了美國總統(tǒng)里根遇刺的那一瞬間，看到了基地組織劫機撞擊世貿(mào)大樓的那一瞬間，看到了校園槍擊案的真實慘狀，看到了警察與華爾街靜坐者對峙沖突的火爆場面……

書中講的這個故事頗有代表性：1997年俄克拉何馬州聯(lián)邦大樓爆炸案，這是911之前在美國本土發(fā)生的最大一起恐怖事件，死亡168人。案發(fā)當天，一個電臺女記者正好路過此處，聽見震耳欲聾的爆炸聲，看見從聯(lián)邦大樓冒出的滾滾濃煙，不問三七二十一，她立刻抄起電話，一邊奔向現(xiàn)場一邊向電臺大叫：讓我播音！讓我播音！而電臺的導播也立即中斷正常播音，接上她的電話……。她和她的同行，不僅有職業(yè)的敏感，更有“新聞出版免預檢制度”的保駕護航，于是，一條很有可能獲得“普利策獎”的新聞，就這樣誕生了。

還有這么一個故事：一份在華盛頓州麥迪遜市發(fā)行的《進步》月刊，準備發(fā)表一篇《氫彈秘密》的文章，盡管文章所涉及的氫彈制造的內(nèi)容，都來自公開發(fā)表資料的拼湊。但美國能源部以國家利益的名義，要求司法部把《進步》雜志給停了。然而，第一修正案對新聞制度最根本的一點，就是預先不能限制，司法部停不了《進步》。他們清楚，在美國，除了憲法，誰說了也不算。于是，一場力量極其懸殊的較量展現(xiàn)在公眾眼前，一方是國務(wù)院、能源部、防衛(wèi)部和核武專家，一方則是名不見經(jīng)傳的小刊物。政府還動用《原子能條例》來打壓雜志，這是美國極少特別授權(quán)政府可以進行新聞預禁的法規(guī)之一。最后，地方法院認為：“在這個案子里，我們生的權(quán)利受到威脅，出版的權(quán)利變得可以商榷?！睓?quán)衡再三，法官“遺憾”地簽下了這份預禁令。這個回合，政府贏了。但《進步》雜志馬上提出上訴，與此同時，被這樁案子攪得激動不已的全美國的新聞界和有關(guān)社團，甚至個人，興趣十足地也加入到對這個案子的追蹤調(diào)查之中。最后，一個好事者竟然把自己在調(diào)查中七拼八湊的氫彈的秘密在一家小報上發(fā)表了。第二天，政府就對《進步》雜志撤訴了，司法部長承認政府的起訴已經(jīng)毫無意義。于是，《氫彈秘密》在《進步》雜志一字不落的全文發(fā)表。雜志贏在了最后。

這就是“國家利益”與“新聞自由”博弈的結(jié)果，美國人真這樣迷戀“新聞自由”而無視關(guān)乎自己生死存亡的“國家利益”嗎？他們是不是又“傻”了？本書的作者是這樣評論的：

一旦“國家利益”這個重磅炸彈有朝一日炸開憲法第一修正案的一個缺口，整個美國的新聞自由就很可能全線崩潰。這不僅僅是美國新聞界的恐懼，這是美國人的恐懼。他們認為，這個社會從根本上的運作正常，才是他們自由自在生活的保障，而新聞監(jiān)督是整個游戲規(guī)則在操作過程中最強有力的束縛力量。如果沒有這樣的約束，一個聚集了巨大財富的美國政府，會迅速腐敗下去；一個擁有強大權(quán)勢的美國政府，會很容易地制造一些借口，輕易地拿走公民的自由。這是制憲、建國二百多年來，美國人真正感到害怕的東西。

盡管如此，我還是感到不可思議。

此書還列舉了美國法律、政治制度，特別是《權(quán)利法案》的框架下，一些與我們的觀念和認識大相徑庭的事件，如轟動全球的“辛普森案”，爭論不休的民間持槍，不可侵犯的私有財產(chǎn)，如火如荼的民權(quán)運動……這些案例，使我們看到美國人在捍衛(wèi)《權(quán)利法案》時所付出的代價，和這個代價所彰顯的他們的價值觀。

兩百多年來，《聯(lián)邦憲法》一字未改，而修正案至今也才增加到27條。當新聞自由糾結(jié)于國家利益的時候，他們選擇了前者；當言論自由沖突于公眾安全的時候，他們同樣選擇前者。為此，他們?yōu)閳猿诌@個法案付出了極大的，甚至是慘痛的代價。奇怪的是，兩百多年來，美國“長治久安”，一直在“和諧、穩(wěn)定”的發(fā)展，盡管他們還要為這個發(fā)展付出代價，但美國人的選擇，決定了他們將在自己認準的“生活方式”和“價值取向”的道路上，“執(zhí)迷不悟”地繼續(xù)走下去，哪怕還會付出代價。

美國的先哲，華盛頓、富蘭克林、杰斐遜、麥迪遜……一群“狂熱”的理想主義者，為締造一個強大、自由、平等、幸福的國家，遠在建國之初1787年的費城制憲會議，就為這個目標的實現(xiàn)打下了堅實的基礎(chǔ)。這個基礎(chǔ)，摒棄了“槍桿子”，摒棄了殘酷斗爭，摒棄了政治運動，建立了在民主、平等之上，充滿了憲政與共和精神的治國方略和政治制度。當初，華盛頓認為《聯(lián)邦憲法》能夠管20年就不錯了，但直到今天，《聯(lián)邦憲法》還在被不折不扣的奉行著，這是他們都沒有想到的。

著名學者易中天在他的著述《費城風云》中這樣評價《聯(lián)邦憲法》：是世界上第一部成文的憲法，其中包含著一個精巧的設(shè)計。正是這個設(shè)計，創(chuàng)造了一種既民主又共和的體制，并充分地體現(xiàn)了憲政與法治的精神，從而使這個稚嫩的國家在草莽中崛起，迅速成為也許你不喜歡但卻不能輕視的超級大國。

“華盛頓”們傻嗎？他們是何等的聰明和遠見！

美國人傻嗎？他們是何等的理智和執(zhí)著！

鑒于《聯(lián)邦憲法》及其修正案的歷史、現(xiàn)實與未來的作用，我想，都可以向聯(lián)合國教科文組織申報“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”了，如果這樣，我愿意為此而驕傲和自豪。因為，它就是人類理想、智慧的結(jié)晶，就不僅僅屬于美國，而屬于全人類了。

總之，閱讀《歷史深處的憂慮》，在對美國的法律和制度及其立國理念、治國精神有一個基本認識和了解的同時，還對產(chǎn)生這些法律和制度的歷史背景也有了一個大致的印象和輪廓。歷史與現(xiàn)實，讓我們重新認識美國；或者說，讓我們認識一個真實的美國。

如果還想深度了解美國的建國史和制憲史，可以延伸閱讀另外兩本書：作者的另一本《總統(tǒng)是靠不住的》，易中天的《費城風云》。當然，不要去聯(lián)想和對比，否則，這些書就讀不下去了。

最后，讀此書還悟出一些道理：為什么中國的大企業(yè)，特別是國有企業(yè)投資的首選是美國；為什么美國是中國最大的貿(mào)易伙伴；為什么中國是美國最大的國債持有國；為什么中國高官的子女、孫子女大多在美國；為什么中國的學生大多選擇留學美國；為什么以精英階層和企業(yè)家為主流的中國移民潮大多涌向美國……

感謝作者寫了這么一本好書，然而，作者卻名不見經(jīng)傳，“林達”還是筆名，網(wǎng)上查詢，也只知道為兩名作者，一說為兩夫婦。他們都于1952年出生在上海，1978年進入大學，現(xiàn)居美國，如此而已。復讀時，在版權(quán)頁發(fā)現(xiàn)，此書由三聯(lián)書店1997年出版，至2012年3月，已經(jīng)再版十九次，印量超過22萬冊?？磥恚鸸缠Q的大有人在。

《歷史深處的憂慮》為作者所著“近距離看美國”系列叢書，除此書外，還有《總統(tǒng)是靠不住的》、《我也有一個夢想》以及《如彗星劃過夜空》。這些書，都被我一一收進書柜。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/487453/