我的記憶深處一直蓬勃著一大片一大片的毛毛草，它是我貧瘠的童年的底片中靈動(dòng)的山水，是我荒涼的童年的背景里旖旎的風(fēng)光。

1959年底的一個(gè)深夜，也許刮著北風(fēng)，也許飄著雪花，也許滿天星斗，一群寒冷寂靜的山懷抱著的村莊中，一座簡(jiǎn)陋的茅草屋里，我?guī)е鴿M腔的生命熱望來到人世，用嘹亮的啼哭宣言著我新生的喜悅。我的哭聲能淹沒大躍進(jìn)的鼓聲，卻淹沒不了父母的嘆息。是時(shí)，我已有長(zhǎng)姐、長(zhǎng)兄，最主要的是我的到來讓他們困頓的生活更加困頓。

我剛能自己吃飯的時(shí)候，正是人們沒有飯吃的時(shí)候。那時(shí)，母親在教書，每天早晨單獨(dú)給我貼一個(gè)凈米面(不摻菜)的餅子讓我?guī)?，把我送到看我的人家，他們把我的凈米餅給男主人吃，用粥把我的小胃填飽。母親常嘆息著說：“你哥看著你的凈米面餅眼饞得不行?！蔽夷芟胂螅刻旌戎苷杖擞暗南≈?，雙手捧著掉渣的菜團(tuán)子，常年處于饑餓中，僅長(zhǎng)我七歲的哥哥，對(duì)我手中的凈米面的金黃的餅子該是多么的渴望，他吞咽著口水抑制了自己的欲望，就因?yàn)樗歉绺纭?a target="_blank">父親一次喝了酒，流著眼淚說：“那年我出去開會(huì)，看我回來，你高興地張著小手就撲了出來，餓得從門里張到門外，我連一塊糖都沒給你買，窮啊?！蔽乙擦髁藴I，一半是看到父親流淚，一半是覺得自己可憐。我只自憐了這么一次，更多地是可憐姐姐哥哥，他們對(duì)饑餓有著刻骨的記憶。

到我能吃野菜的年齡，我的吃凈米面餅子的特權(quán)就被取消了。

到我會(huì)采野菜的時(shí)候，我就挎著筐，拿著小鐵鏟，和小伙伴們滿山遍野地挖野菜。

道路邊、山坡上一大片一大片的毛毛草頂著綠絨絨的，貓尾一樣的毛毛頭在我們面前招搖，誘惑著我們。我們跑過去，拔下它的頭，密密地插在裝滿脆生生的野菜的柳條筐的邊沿，那筐便成了綠色的花籃。我們或用雙手舉著，身子轉(zhuǎn)著圈，或頂在頭上，扭著腰肢學(xué)朝鮮姑娘。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有時(shí)也“玩物喪志”，在去挖野菜的路上，一時(shí)興起，就直奔毛毛草，仰臥在柔軟的草上，讓毛毛草吻自己的臉，吻自己裸露的臂、裸露的腿，那清新潤(rùn)澤的青草幽香讓人的心肺舒暢。我們漫山坡地采摘，然后坐在草地上編花籃，編手鐲，編戒指。我最喜歡編毛毛狗?？粗q絨的樣子，心里美美的，抓住毛毛狗的毛絨絨的前腿，舉起，嘴中“汪汪'的叫著，猛然間撲向同伴，引起一場(chǎng)追逐，把童稚的笑聲和清脆的歡樂逗引出來，撒滿山坡。眼看著太陽要晌午了，就有年長(zhǎng)一點(diǎn)的同伴說，該去挖菜了，不然回家要挨罵的。我們就留戀地站起來，把各自的佳作小心地珍藏在筐底，奔向長(zhǎng)滿野菜，開滿野花的山坡荒地，那難以抑制的興奮還在慫恿著我們沖著那黃的、紅的、白的、粉的小花擠眉弄眼。

高貴的五谷讓我們敬畏。卑微的毛毛草帶給我們自由和歡樂。

毛毛草蓬勃地濃綠著。我們?cè)谒纳砩咸芍?，臥著，坐著，打著滾，在它面前跑著，跳著，著唱，笑著，任意撕扯一片綠葉放在嘴邊就能呼哨出動(dòng)人的曲子，隨手采摘一束毛毛頭就能編織成漂亮的毛毛狗。無論我們?cè)鯓盂`踏，它依然蓬勃地濃綠著。

父母的五個(gè)子女中，剛會(huì)吃飯就挨餓的我海拔居然最高。我覺得我就是一株毛毛草，有一片貧瘠的沙土地植根，有幾滴雨露的滋潤(rùn)，有幾縷陽光的照耀，就能蓬勃地生長(zhǎng)。

在父親成為走資派的日子里，小伙伴們不再同我一起挖野菜，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他們的后面，回來的時(shí)候我就采一大把毛毛草，一個(gè)人坐在院子里編毛毛狗，大的小的，胖的瘦的，長(zhǎng)尾的短尾的，一大群，它們親熱地環(huán)繞著我，崇拜地看著我。我用手輕輕地?fù)崦鼈兠q絨的身子，用臉輕輕的擦摩它們毛絨絨的頭。有時(shí)不自禁地抓起毛毛狗的毛絨絨的前腿，舉起，嘴中“汪汪”地叫著撲向左邊或右邊，空的，我就怔住，落寞的一笑，眼睛長(zhǎng)時(shí)間地定定地看著毛毛狗，腦子里回放山坡上曾經(jīng)的相互追逐：我用毛毛狗“咬”了小芹的脖子，她追著用她的毛毛狗來“咬”我，我們跑著，跳著，笑著，一起躺倒在軟綿綿的毛毛草上喘息著-----

母親讀過國高，有每天讀書的習(xí)慣，受其影響，我嗜書?？上莻€(gè)時(shí)代物質(zhì)匱乏，書籍更匱乏，“黃”一點(diǎn)的書就被查抄了，流行的紅色書籍也屈指可數(shù)。我饑渴著，撈到書就看，《紅巖》《敵后武工隊(duì)》《青春之歌》《金光大道》《艷陽天》《雁鳴湖畔》-----一天把哥哥的那本沒有封面和封底，看不到書名的，舊得發(fā)黃的書偷了出來，躲在后山坡上，從早晨一直到夕陽給綠油油的毛毛草鍍上一層金黃，媽媽派堂姐來抓我，站起身，眼前金星閃耀，天地在旋轉(zhuǎn)，險(xiǎn)些摔倒，堂姐用手使勁戳我的頭“你個(gè)書蟲，地都讓你擰出坑來了?！钡皖^一看，我坐過的草地果然深陷下去，才想起自己不曾動(dòng)過。后來知道那本書竟是《鐵流》。那還是個(gè)不會(huì)也不敢有夢(mèng)想的年代，我用盡所有的熱情和想象力勾畫出的人生藍(lán)圖是：高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，白天下地勞動(dòng)，晚上創(chuàng)作。在我高中的最后一年，中斷十年的高考恢復(fù)了，我有幸走進(jìn)高等學(xué)府。

不再面朝黃土背朝天地順著壟溝刨食，而是斯文地站在講臺(tái)上，“得天下英才而育之”，何其幸哉！與我又何其不幸，城鄉(xiāng)文化的沖撞讓原本單純的心境總是潮流洶涌，總是在傾軋中被軋，為他人做著嫁衣裳。自卑于沒有顯赫的家世和不會(huì)圓滑世故，又驕傲于自己的才氣和挺直的脊梁，不想低一低自認(rèn)為高貴的頭顱。于是乎，三十二年一直守拙三尺講臺(tái)，咽粉筆飛灰，吐錦繡文章，桃李芬芳遍天涯。不過吾心足矣。

且不說高官巨富，就是比起當(dāng)了市長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、局長(zhǎng)、校長(zhǎng)的同門師兄弟，我依然是城市路邊的一株毛毛草。有一小片沙土，有幾滴雨露，有幾縷陽光，我就快樂地生長(zhǎng)。

還有和我一樣平凡的人們：做工的，種田的，練攤的，掃地的，開車的，跑堂的，理發(fā)的，搓澡的，都是美麗的毛毛草，沒有花香，沒有樹高，他們卑微地高貴著，柔弱地堅(jiān)強(qiáng)著，永遠(yuǎn)高揚(yáng)著毛絨絨的頭，在人生的艱難中微笑著。這大片大片的毛毛草，無比謙卑又無比虔誠地為大地裝點(diǎn)色彩，盡管無人駐足，也沒有蜂蝶光顧。

幾場(chǎng)秋雨過后，小區(qū)的柵欄外，大片的毛毛草居然也呈現(xiàn)出成熟的黃色，它依然故我地?fù)P著“驕傲”的毛毛頭快樂地在秋風(fēng)中舞蹈，無視人們的踐踏和鄙薄，在歲月的風(fēng)雨中變換著生命的顏色，豐富著生命的內(nèi)涵，在四季的榮枯中詮釋著對(duì)生命的理解，實(shí)現(xiàn)著生命的意義。

我深愛這匍匐在地，極其卑賤的毛毛草。

2012年9月12日20時(shí)30分

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/487251/