半黑半白的赫魯曉夫(旅俄散記之七)
1964年,赫魯曉夫在一場針對他的宮廷政變中轟下了臺(tái)。1971年9月11日,這位蘇共中央的第一書記去世。按照慣例,作為蘇聯(lián)最高權(quán)力的擁有者,赫魯曉夫的遺體應(yīng)該安葬在克里姆林宮的紅墻下列寧墓的背后。但出人意料的是,赫魯曉夫的遺體卻被意外地安葬到了莫斯科西南部的新圣女公墓,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了紅場,離開了他的前任們。在蘇聯(lián)的歷任最高領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)中,唯獨(dú)赫魯曉夫和后來的波德戈?duì)杻?nèi)、葉利欽沒有被安葬在紅場,這對于外界始終是個(gè)謎團(tuán),沒有人知道這究竟是他本人的意愿,還是蘇共中央的決定。
赫魯曉夫下葬以后,他的家人請當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)最有名的現(xiàn)代派雕塑家涅伊茲維斯內(nèi)為赫魯曉夫雕刻一尊墓碑塑像,對他的一生做了一個(gè)形象的總結(jié)和評價(jià)。有趣的是,在赫魯曉夫生前,卻與雕塑家涅伊茲維斯內(nèi)結(jié)怨甚深。矛盾主要出自赫魯曉夫,他曾多次在公開場合批評甚至辱罵這位現(xiàn)代派雕塑家,說他“吃的是人民的血汗,拉出來的卻是臭狗屎,驢尾巴甩出來的東西也比你涅伊茲維斯內(nèi)的作品強(qiáng)”。赫魯曉夫甚至在莫斯科美協(xié)成立30周年的展覽會(huì)上當(dāng)眾揭發(fā)涅伊茲維斯內(nèi)是同性戀者,而天性豪爽的雕塑家當(dāng)時(shí)毫不示弱,公然頂撞赫魯曉夫,馬上反駁說:“請您現(xiàn)在給我找一個(gè)姑娘來,我要當(dāng)場證明我是怎樣的一個(gè)同性戀者?!彼幕卮鹱尞?dāng)時(shí)在場的人,都大驚失色。此事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),克格勃頭子為此還恐嚇涅伊茲維斯內(nèi),要讓他嘗嘗下礦采鈾的滋味。
赫魯曉夫下臺(tái)后,為緩和與文藝界的關(guān)系,曾三次邀請涅伊茲維斯內(nèi)到家中作客,都被涅伊茲維斯內(nèi)斷然拒絕。而在赫魯曉夫臨終前,卻出人意料地留下遺囑:“請涅伊茲維斯內(nèi)幫忙設(shè)計(jì)我的墓碑?!碑?dāng)赫魯曉夫的家人告訴涅伊茲維斯內(nèi)請他雕刻塑像是赫魯曉夫的遺愿時(shí),盡管兩人的脾氣是如此的水火不容,寬容的涅伊茲維斯內(nèi)竟沒有半點(diǎn)遲疑,一口允諾,但涅伊茲維斯內(nèi)提出了一個(gè)條件,那就是任何人不得干涉他的創(chuàng)作。那么,藝術(shù)家又是如何以其超越個(gè)人恩怨的藝術(shù)手法呈現(xiàn)那段歷史呢?當(dāng)時(shí),整個(gè)俄羅斯都關(guān)注著這位曾與赫魯曉夫勢不兩立的藝術(shù)家,究竟會(huì)為他的對手雕刻一尊什么樣的塑像呢?
我們在迷宮一般的公墓里逐個(gè)尋覓,終于找到了赫魯曉夫的墓地。赫魯曉夫的墓地上立著一塊3米高2米寬的墓碑,墓碑由黑白兩色各三塊大理石做成幾何體互相交叉在一起,赫魯曉夫的頭像就夾在黑白幾何體的中間。雕塑家涅伊茲維斯內(nèi)通過黑白兩色交錯(cuò)的幾何體花崗石表現(xiàn)了赫魯曉夫鮮明的個(gè)性和他的功過政績。赫魯曉夫的頭顱從花崗石中探出來,緊盯著來往的后人,微笑著傾聽后人對自己的評價(jià)。他的墓很簡樸,墓蓋上只有一行字:尼基塔。謝爾蓋耶維奇。赫魯曉夫。雕塑家以他的大度原諒了赫魯曉夫,并為他設(shè)計(jì)這么一塊富有特點(diǎn)的墓碑。
赫魯曉夫生前曾經(jīng)想把本來安放在列寧墓的斯大林遺體葬到新圣女公墓去,而在他自己去世后,沒能如愿將自己葬在紅場的列寧墓旁,卻作為有爭議的知名人物,埋葬在新圣女公墓里,算是在那里找到了他自己生前根本不會(huì)想占有的“宅位”。
1956年,赫魯曉夫在蘇共二十大上做了《關(guān)于個(gè)人崇拜及其后果》的秘密報(bào)告,揭露并抨擊斯大林實(shí)行的大清洗及其導(dǎo)致的嚴(yán)重后果,報(bào)告產(chǎn)生了轟動(dòng)性效應(yīng),其影響難以估量。而史學(xué)家們證實(shí),赫魯曉夫的做法首先是為了追求自己的政治利益,他在批判斯大林的過程中,沒有客觀、準(zhǔn)確地進(jìn)行歷史分析和評價(jià),而且,還刻意掩蓋了自己在肅反擴(kuò)大化過程中承擔(dān)的角色和犯下的罪行。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
此后,赫魯曉夫按照自己的方式實(shí)行了一系列非斯大林化措施,實(shí)際上是在赫魯曉夫嚴(yán)格規(guī)定的范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)了一定程度的自由化。但他最關(guān)心的,其實(shí)還是如何保持自己的最高權(quán)力并不斷地加以鞏固。在他看來,鞏固自身權(quán)力的最好方式就是徹底解決“斯大林問題”。因?yàn)楹蒸敃苑蛘J(rèn)識(shí)到,已經(jīng)逝世的斯大林的危險(xiǎn)性仍然存在,他仍然是政府內(nèi)反對赫魯曉夫的反對派們的一面旗幟。而徹底解決“斯大林問題”,那就意味著除了在各個(gè)方面消除斯大林的政治影響之外,還要把斯大林遺體從“全世界無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖”列寧身邊移開,從而實(shí)現(xiàn)徹底打倒斯大林的目的。
1964年,當(dāng)赫魯曉夫結(jié)束了和印尼總統(tǒng)蘇加諾會(huì)談后,飛往黑海之濱休假,就在這時(shí),勃列日涅夫和波德戈?duì)杻?nèi)在莫斯科發(fā)動(dòng)了政變,當(dāng)赫魯曉夫返回莫斯科時(shí),等待他的就是在退休申請書上簽字。就這樣,赫魯曉夫一瞬間就由蘇聯(lián)的最高領(lǐng)導(dǎo)人淪為一名普通的退休職工。
赫魯曉夫,在中國人眼中,他是當(dāng)年在中國撤走所有蘇聯(lián)專家,使中蘇兩黨兩國關(guān)系趨于惡化的罪魁禍?zhǔn)?,是讓蘇聯(lián)人民“吃二遍苦、受二茬罪、過著牛馬不如的生活”、在聯(lián)合國脫皮鞋敲講臺(tái)的“赫禿子”,酷愛“土豆燒熟了再加牛肉”的“老修正主義者”;在蘇聯(lián)人民心里,赫魯曉夫卻是50年多前打破西方“鐵幕”讓蘇聯(lián)重新走向世界,扭轉(zhuǎn)斯大林路線,反對個(gè)人崇拜,結(jié)束了警察恐怖,釋放了數(shù)百萬政治犯,為近2000萬人恢復(fù)了名譽(yù),老百姓生活明顯改善,率直務(wù)實(shí)的英明領(lǐng)袖。蘇聯(lián)人民認(rèn)為,赫魯曉夫的改革實(shí)踐對整個(gè)社會(huì)主義世界的影響是巨大的。也有人認(rèn)為:“赫魯曉夫是個(gè)犯了錯(cuò)誤的共產(chǎn)黨人。他跟勃列日涅夫、戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽不一樣,他是真心想實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義,只是方法不對頭,效果不好?!?/p>
人死了,蓋棺論定:這位在中國人和俄羅斯人心目中有著截然不同形像的前蘇共中央第一書記,正像這黑白相間的墓碑,喜歡他和反對他的人涇渭分明。墓碑上這個(gè)憨厚的烏克蘭農(nóng)民,面帶安詳笑容似乎刻劃了他晚年坦然的平和心態(tài),千秋功罪,自有后人評說。
赫魯曉夫生前說過,他不愿意和紅場上的斯大林埋葬在一起。而將赫魯曉夫趕下臺(tái),時(shí)任蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席的波德戈?duì)杻?nèi)也不同意在紅場上為他建立墓碑,最終赫魯曉夫被埋葬到了他本不想去的新圣女公墓。但他的家人都為赫氏能葬在這里而感到榮耀和欣慰,因?yàn)檫@里安眠的都是全民公認(rèn)的對俄羅斯做出偉大貢獻(xiàn)的人。
我們走著看著,為每個(gè)名人的生平而感動(dòng)。新圣女公墓里埋葬的政治家并不多,這使得墓地少了一些政治上的爭論而多了一些藝術(shù)上的美感。赫魯曉夫該為葬在這里而感到榮耀。新圣女公墓終究不是因?yàn)槁裨嶂蠛蒸敃苑蜻@樣的政界人物而名揚(yáng)海外的。
真是俄羅斯人的另一種寬容,現(xiàn)在,曾經(jīng)將赫魯曉夫趕下臺(tái)的波德戈?duì)杻?nèi)(1965年12月9日至1977年6月16日任蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席。1977年由于“健康原因”,被勃列日涅夫解職。1983年1月11日在莫斯科逝世,享年80歲),也被安葬在了新圣女公墓,兩個(gè)生前的政治死敵,死后卻戲劇性地葬在了同一個(gè)墓地。當(dāng)后人看著這些曾經(jīng)輝煌一時(shí)的大人物變作一個(gè)個(gè)墓碑的時(shí)候,會(huì)不會(huì)想到,又誰能永遠(yuǎn)存活于世間?活著時(shí)那些無休止的爭斗,到死后又有哪些還沒有變成無聊的飄渺煙云呢?
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/487187/