兒女眼中的父親印象
兒女眼中的父親印象
2006年12月30日,對我們一家人來說是個不平常的日子,因為,那一天,父親和我們這些兒女們永別了,生者為死者悲痛不已。這大半生不會輕易掉淚的我,知道父親去世的消息后,我流淚了。
做兒女的盡管對他進行了厚葬,以此來表達對他的敬重,但是,人死不能復生,我們這些做兒女的再也見不到父親了,父親的身影也從此在人間消失了。不過,感到欣慰的是,在這近一年的時間里,我在夢中還是見到了兩回我的父親,他沒有說話,但是我看到的父親卻依然活在我們身邊。在這想念父親近一年的時間里,父親這一生當中的點點滴滴、父親的純樸和父親這一輩子的功與過,都在我的腦海里不停地閃現(xiàn),使我有了一個要寫一篇文章紀念父親的強烈愿望。
童年時代的父親印象
父親為我們一家6個兄弟一個妹妹操勞了一輩子。他這一輩子沒有驚天動地的事業(yè),也沒有做過什么家庭方面的大事業(yè),他唯一的功勞就是把我們7個兄弟姐妹拉扯大了。不過,我們這些兄弟姐妹也能夠理解父親,因為,他是處在那樣的年代把我們養(yǎng)大的,他也是很不簡單的。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
父親這個人很本份,還帶有老古板的色彩,他的言行后來會常常遭遇一些兄弟姐妹的抱怨,但是,他還是我行我素。他一輩子都只習慣穿布鞋和穿布紐扣的衣服,做什么事都有板有眼按老一套的規(guī)矩做事。大年初一,他就要起大早,殺一只“線雞”當?shù)厝私?ldquo;起芽”,這一習慣伴隨父親到老他也沒有放棄。
記得,我們那個時候還很小,全家就跟隨他下放到距離鎮(zhèn)上30里路的一個偏僻的鄉(xiāng)村里去了,那個時候,給我印象最深的是,我們這些兄弟姐妹天天吃麥子加在大米里的飯,那樣的飯是又硬又粗糙,吃得我們天天掉眼淚。有時候,大米飯里沒有了麥子就又多了一種紅薯粒(也叫紅薯米),那樣的飯吃起來就有一股藥味。而且,菜是天天就是青菜,菜里面還沒有油特別難吃。盡管到了吃飯的時候一家人有哭有鬧,父親從來沒有怨言,也不會因為我們的哭鬧而打罵過我們。
這個偏僻的鄉(xiāng)村很窮,沒有電燈,到了晚上到處一片漆黑,這里到鎮(zhèn)上唯一的交通工具就是木船,這里的村民很淳樸,很好客,不管是男女老少,都把父親叫做“老表”。后來我懂事的時候才知道,原來,這里的人叫我父親“老表”,是因為我的奶奶的娘家就是在這里,這里的村民對我們家還有一種親情。
但是,隨著時間的推移,這種親情也被慢慢地淡化了。有一些同齡的孩子還經(jīng)常打罵我們這些兄弟姐妹。說我們是“外來崽”,我們在外面受了委屈就只有告訴父親,他總是嘆氣。
父親在他下放之前,是在鎮(zhèn)上的一家商店做營業(yè)員,他從來沒有耕過地的,但是,在那個年代在那樣的環(huán)境中,他也只有跟著村民學了,到后來,農(nóng)村的農(nóng)家活耕、犁、耙、耘樣樣都精通了。我還記得,當時父親學犁田的時候,牛在前面走,他手扶的犁卻輕飄飄地在水田里滑過,并不停地吆喝著牛“喝、喝”地往前趕,引得當?shù)卮迕裥Φ们坝蠛稀?/p>
那個年代,人們要是能夠吃上一頓肉那是一種很奢侈的事,那個時候家里也養(yǎng)了一頭豬,那是父親從信豐縣城買回來的一頭白豬,我們這些兄弟姐妹都盼望豬能夠快快長大,這樣我們就有肉吃了,但是,這頭豬卻好像要和我們一家人作對一樣,就是不長個頭,養(yǎng)了快一年了,按當?shù)厝说恼f法,還不能“出倉”,我們就天天去拔豬草,希望豬能夠長得快一點。而這個時候,外婆和母親就會埋怨父親說,不知道他是在那里買來這樣的“野豬”。父親只會“黑黑”地笑兩聲。
少年時代的父親印象
在這個偏僻鄉(xiāng)村里,我們這些兒女度過了童年,盡管日子過得清平,但是,在父親“摸著石頭過河”(因為他一直是在鎮(zhèn)上長大,沒有在農(nóng)村做過活)的艱苦歲月中,我們一家兄弟姐妹也慢慢長大了。
也許是當時的生產(chǎn)隊長看到父親確實沒有做過農(nóng)活,吃不了干農(nóng)活的苦,就把他安排到生產(chǎn)隊去養(yǎng)豬。父親在家里都養(yǎng)不好豬,卻要到生產(chǎn)隊里去養(yǎng)豬,家里人都為他擔心,怕他把集體的豬養(yǎng)壞了??赡苁巧a(chǎn)隊里的豬多,豬食比人食還好,大米加米糠加青菜或者豬草,一大群小豬在吃食時爭著搶著吃,一頭頭豬被養(yǎng)得還真是膘肥體壯,父親沒有辜負大家的期望。
也是因為父親在那個生產(chǎn)隊里養(yǎng)豬,我們一家人偶爾還能夠偷偷地吃上一頓白米飯。后來,我才從母親口里得知,那是父親從豬食里省出來的一點大米,母親教我們不能夠在外面亂說自己家里有白米飯吃。要是誰說出去了下次就沒有白米飯吃了,為了捍衛(wèi)自己能夠吃上白米飯,我們這些兄弟姐妹只有“守口如瓶”了。
要知道那那個吃不飽穿不暖的日子里,能夠吃上白米飯是多么榮幸的事情。在我少年時代記憶最深的是,我長到十五了,每年的冬天卻還是只穿一條褲子,即使是下雪天也是這樣的穿著。在最寒冷的冬天身上也就只有一件空心棉衣,我那個時候看到過有人穿棉毛褲,心里想著自己要是也有一條這樣的棉毛褲就好了,也許是父親看出了我的心思。那一年冬天,他把他穿著的棉毛褲給了我穿,理由是這條棉毛褲小了點,他穿不得了就給我穿。穿著暖暖的棉毛褲,我心里別提有多高興了。但是,后來我卻發(fā)現(xiàn),父親那一年冬天沒有穿棉毛褲。
寒冷的冬天日子是最難熬了,隨著我們這些兄弟姐妹一年年的長大,父親是臉色也越來深沉了,因為,我們7個兄弟姐妹加上一個一直跟隨我們一家人的外婆,全家10口人吃飯,就全靠父親這根頂梁柱了。在那個年代,做父母的光為了一家人的吃喝就愁死了。為了一家人的吃喝,父親又開始冒險了,搞起了“投機倒把”偷偷摸摸地買起了紅曲,因為,在鄉(xiāng)下還有一個習俗,就是每逢過大年,家家戶戶都要買上紅曲把一些瘦豬肉染紅,這樣到了正月,家家戶戶就有這種被染紅了的肉來招待客人,這樣就顯得喜氣。當?shù)厝司徒羞@種紅曲叫做“洋紅”。父親不愧為曾經(jīng)是經(jīng)商的商人,他瞄準了這個市場,就遠到廣州或者到南昌,去把這些紅曲買回來,然后,他用小竹片將這些食用紅曲分成很小的紙包,一包紅曲買兩毛錢。這樣一個冬季,父親就到附近的圩場去趕場,到了過年的時候,我們就能夠得到父親包給我們的紅包了。
后來,父親賣“洋紅”名氣大了也跑不過來了。于是,我們在快過年的時候,學校放寒假了就加入父親的“投機倒把”行列里去了。那些買紅曲的村民也很刁鉆,買一包才兩毛錢的紅曲,要打開紙包來看,本來就不多的東西,這樣拆來折去,有時候被風就吹走了。賣一天紅曲以后,手上臉上到處都是紅色。這樣賣一天紅曲也就10多元,都是角票,兩個口袋裝得滿滿的,回到家里父親就會一臉的燦爛,一家人就會關(guān)上房門,開始數(shù)錢了。那個時候有錢數(shù)那真是一件高興的事。盡管父親為了我們一家人的生存用盡了腦筋,但是,他所處的那個年代也只能夠就這樣發(fā)一點點小財,來維持一家人的生計。
在我讀四年級那一年的冬天,父親天天帶著我和母親上山砍柴,先是把生木柴放倒在山上,然后把那些木柴砍成短短一節(jié),過了一段時間后,父親就讓我們這些能夠挑得動的兒女,都挑上柴夾子,把木柴挑回家。那個冬季,我們家外面的墻角木柴堆得像一座山一樣,這樣的一堆柴一家人可以燒上一年。
就是那一年,父親先被招回了鎮(zhèn)上,回到原來的單位合作商店上班去了。這樣一來,母親肩膀上的擔子就重了,里里外外都要她一個人操勞。那時候,父親還經(jīng)常回來看看我們,還會帶一些吃的回來。我們天天盼望父親回來,每逢圩日,我們就會得河邊等待父親回來。父親帶回一包水果糖,就會讓我們這些兄弟姐妹高興得跳起來。打那以后,我們家就隔三叉五有父親買回來的一點豬肉,全家人吃飯時就多了一番熱鬧。外婆是個很簡樸的人,每到吃飯的時候,她就會用小碗或者用勺子把豬肉連湯一起分給我們這些兄弟姐妹。也許是我在兄弟姐妹當中屬老大的原因,他每次分東西我們吃的時候,都要對我偏心一點多分一點給我。這個時候,有的兄弟會有意見,就當著外婆的面提出了意見,外婆就會說,他是你們的哥哥,他什么事都要多做,所以吃東西也就要多一點也是應該的呀。
然而,隨著時間的流逝,父親回家的次數(shù)就慢慢地少了,后來,我們聽外婆說,你爸爸“變死相”了。我們那個時候還小,不知道“變死相”是什么意思。再后來才知道,原來父親在外面有了一個女人。父親有時候回來,就會被外婆罵得不敢吭聲,晚上就會聽到母親和父親吵架的聲音,吵得沒完沒了。
但是,在我的印象中,父親是很疼我們這些兄弟姐妹的,盡管父親發(fā)火的時候會咬牙切齒地罵我們,但是,他從來就很少動手打我們,他要是看到我們不聽話,生氣了就會用右手舉得老高,就是不會落下來。
記得有一次我和鄰村的小伙伴在一起玩的時候,在和對方一個小伙伴摔跤時,把對方的手摔斷了。這下可闖了大禍了,父母新把我追得在村子里滿村跑。我怕回家,怕父親的巴掌,怕母親的棍棒。那一回是外婆為我擋駕,把我拉回來給我飯吃。那個時候,父母親最為權(quán)威懲罰我們的辦法就是“餓你的飯”。一聽到這樣的話,我們就會大氣不敢出,乖乖地聽話了。
青年時代的父親印象
父親回鎮(zhèn)上過了幾年后,我們?nèi)胰艘惨驗檎鋵嵳撸瑥泥l(xiāng)下回到了鎮(zhèn)上。原來在鄉(xiāng)下的時候,紅薯、芋頭、西瓜、冬瓜什么都可以靠土地種出來。而回到鎮(zhèn)上后,這些在鄉(xiāng)村不值錢的東西卻全部要花錢購買了。一家人僅僅靠父親一個人的工資來養(yǎng)活,父親的臉色又開始深沉起來了。
那個年代,全家剛剛從鄉(xiāng)村回到鎮(zhèn)上,全家人拖欠那個生產(chǎn)隊的超支款兩千多元,這些都是生產(chǎn)隊在大集體分配糧食和其他農(nóng)作物值價的欠款,因為,我們那個時候還小,家里沒有勞動力,這個數(shù)字也就愈欠愈大。這在當時,那可是個不小的數(shù)字。許多也曾經(jīng)下放的居民對這樣的欠款不還,就這樣不了了之。他們的理由是那都是政府造成他們下放,才使他們到農(nóng)村吃苦,才會背上一身的債務。但是,我們?nèi)蚁路诺倪@個生產(chǎn)隊的人卻特別的刁鉆,他們把欠款分解到每家每戶,而這些村民就每逢圩日找我父親要債。父親總是說欠債還錢這是天經(jīng)地義的事,有錢一定要還的。
那些年,父親被這個沉重的包袱壓得喘不過氣來,他要養(yǎng)活一家人,還要還鄉(xiāng)村的“超支”老債務。但是,有一些村民看見別人拿到了父親還的錢,就來到我們家賴著不肯走。父親這個時候最沒有脾氣他總是認為應該還錢,還總是給村民賠禮道歉說,要不是生產(chǎn)隊把我們一家老小養(yǎng)大,他真不知道怎么辦。
這樣過了幾年還債的日子后,父親終于松了一口氣。而這個時候,農(nóng)村開始分田到戶,圩鎮(zhèn)和城里也開始可以個人經(jīng)商了。父親這個時候就謀劃著要做生意賺錢來養(yǎng)活一家人,做生意要本錢父親就是缺少這個本錢。為此,父親開始通過熟悉人到銀行貸款,并擺開了一個布匹攤進行經(jīng)營。那幾年,我們這些兄弟姐妹一個個還在讀書,還不能夠幫上父親什么忙。好在父親的“英明”之舉,一家人全靠父親他的這個布匹攤賴以生存了下來。
但是,隨著時間的推移和社會的變革,父親的經(jīng)商觀念卻開始顯現(xiàn)出他的“短視”,他的那一套經(jīng)營方法已經(jīng)落伍了。我們這些做兒女的開始發(fā)現(xiàn),人家的布匹攤上的布匹花色、品種齊全,花樣繁多。而父親的布匹攤位的布匹卻是一些顏色比較老氣的樣式,品種也不多。我們也為此向他提出過建議,但是,他還是固執(zhí)己見,總是說:“你們哪里懂得經(jīng)商之道。”按現(xiàn)今的話說就叫做走差異化競爭的路子。但是,他的這個差異化競爭,走得太古板、太不切合實際了。
后來,父親的固執(zhí)和不聽兒女的意見,導致他的布匹攤卻慢慢地日見“萎縮”,最后只好收了布匹攤了事。不過,父親也是個要強的人,他收了布匹攤后就又開始謀劃起做紙折的生意,我們當?shù)厝私?ldquo;做鬼事”,也就是做花圈一類的活。因為,做這方面活計的人不多,而鄉(xiāng)下的規(guī)矩是人去世后還少不了送一個花圈,這樣,這個行當也就還有一定的市場。父親當初也沒有拜過什么師傅的,完全是靠他到別家店里看看人家是怎么做的,回到家里他就能夠做得象模象樣的。
父親會喝一點酒,但是,一喝酒就會臉紅。那個時候他的經(jīng)濟壓力和生活壓力是非常大的,他也會抽煙,但是煙癮不大。那個時候,每到吃飯的時候他就會想到喝一口酒。而抽煙他也是抽我們當?shù)禺a(chǎn)的“贛州橋”牌香煙。父親喝酒都是臨時叫上一個我們這些兒女,拿上個飯碗到酒店打上個一、二兩白酒端回來,他就邊喝酒邊吃菜,邊吃菜他還要嘆上幾口氣。吃完了飯他哪里也不去,照樣做他自己的事。
他一輩子對兒女都是話不多,但是,他做生意的人緣還是很好的,人家看重的就是他做人做事都很講誠信。他不喜歡拐彎抹角,一輩子做事就喜歡直來直去的。當然,人無完人,父親在人到中晚年的時候,兒女一直對他沒有什么好感的是,因為他在外面有個女人,母親最不能夠容忍的就是父親在外面有女人的事。為此,他們?nèi)靸深^吵架,搞得左鄰右舍甚至整條街都知道父親的事。也許,父親以為已經(jīng)是沒有臉面了,就也“破罐子破摔”天天還是要和那個女人會面。正是由于父親在那個時代被說成“作風問題”,他的聲譽也為此被大打折扣。父親不去檢點自己的錯誤,卻把這一切的責任都歸罪于母親,罵母親不該到處張揚毀了他的聲譽。
我本來是很敬重父親的,但是,在那個處于改革開放之初的年代,一說到某某有“生活作風問題”,全家人也會覺得面子上過不了,出門在外一說到自己的父親也會覺得在人家面前抬不起頭。我們這些兄弟姐妹就是因為父親的事,在外面的心理壓力很大??偸呛孟褡约鹤鲥e了什么事一樣。正是由于父親不聽母親的勸告,我們就開始改變了對父親的看法,對他更多的是埋怨。
后來,老二、老三先后參軍去了,我進了當?shù)卣畽C關(guān)工作,這個時候父親也隨著年齡的增長臉上有了笑容。他也開始變得勤快起來,也許這就是做父母的驕傲,因為,他看到了自己的子女一個有出息了,能夠自己到外面去闖了。過了幾年,一家人的生活條件也開始慢慢得到改變。
中年時代的父親印象
時光易逝,轉(zhuǎn)眼自己就到了談婚論嫁的年齡,自己結(jié)婚生子后,就開始獨立生活了。愛人為我們家聲了一對兒子,父親看到他的孫子就特別高興,笑得特別燦爛。因為,自己分家另過,見到父親的時候就少了。后來,自己在圩鎮(zhèn)上買了房子,回家的時候就更少了。父親有時候就會捎話過來說,這么長時間也不回來看看,他很想看到兩個孫子了。
自己結(jié)婚生子有了自己的工作和事業(yè),與父親的交流就更少了。當自己有了生活、經(jīng)濟壓力的時候才體會到做父親身上的擔子有多重,也正是有父親一生正面和負面的影響,我特別看重自己的家庭,也懂得生活不容易。我承包過圩鎮(zhèn)上的電影院,也承包過政府的網(wǎng)絡電視,還承包過政府的自來水廠。我所做的這一切,都是想自己的生活質(zhì)量有所提高,并且能夠帶上父母親也能夠過上好生活。然而,也許象當年父親那樣,我所做的這一切,也只是小打小鬧,我沒有賺來很多的錢,也只能夠養(yǎng)家糊口而已。
我這個人在很多方面有父親的影子固執(zhí)、偏見、不聽別人的勸告。而且,我這個人特別要強,總是想做一些人家沒有做過的事,或者人家想也不敢想的事。雖然,自己也像當年父親一樣左騰右突,但是,經(jīng)濟上也只是解決了溫飽問題。不過,我卻在很多方面超越了父親的經(jīng)商的“短視”,記得有一位經(jīng)濟專家說的一句話,人的一生不在乎賺了多少錢,而在乎你能夠規(guī)避多少風險。我雖然沒有賺到錢,但是我會知道怎樣去規(guī)避風險。
后來,我們夫妻倆每到過大年的時候,就會去叫父親到我們家里吃年飯過個年,父親每年也會過來,母親也時候也會過來,但是,大多數(shù)時間她不會來,原因是家里還有幾個兄弟需要她做年飯。父親過來和我也沒有過多的什么話說,說得更多的是他的擔憂,他常常念叨還有幾個兒子還沒有取媳婦,并且說他老了,更多的要我這個做老大的去操心了。我總是說,兒女大了就不用做父母的擔心了。我還對父親說,我現(xiàn)在有自己的工作,也有自己的事業(yè),兄弟的事他們會自己解決。父親也就不多說什么了,就去和的兩個孫子去找天倫之樂了。
我這一輩子最大的內(nèi)疚就是沒有讓為兒女操勞了一輩子的父母過上比較安樂舒適的日子。盡管自己在圩鎮(zhèn)上購買了房子,但是,那房子樓下一個店面,樓上就一個客廳一間臥室,兩個兒子就住在一個后陽臺改造的一個房間里。這樣緊張的住房,父母親也是看在眼里的。后來,我們這些兄弟姐妹一個個都分家另過,或者遠離家鄉(xiāng)在外面打工謀生去了。在每年的與父親短暫接觸中,我發(fā)現(xiàn)父親頭上的白發(fā)越來越多了,人也蒼老了,看到父親一年年的老去,我的心里總是酸酸的。
而我自己的家庭也隨著兒子的長大,經(jīng)濟壓力也越來越大了。正是由于經(jīng)濟壓力的原因,以及一個做父親的責任感,使我遠離家鄉(xiāng),拋棄在政府工作的工作,來到了省城做了一名記者。這樣一來我回家的機會就更少了,偶爾回家一趟也是就匆匆忙忙就又趕回省城上班了。我與父親的交流也就更少了。
去年快要到年終的時候,家里的兄弟打來了電話告知父親重病,要我回去看看,接到家里的電話,我向報社請了個假就匆匆忙忙回家了。我是在醫(yī)院的病床上看到父親的,我沒有料及這一見面,就成了永別。父親見到我的時候,說話一字一頓,他說他不行了,要我這個做長子的負起責任來,我安慰父親說,您放心,治療的事我們這些兄弟姐妹都會負責。但是,我卻沒有想到,父親所說的要我負責任,他想到了自己的后事。而做兒女的卻沒有想到這一點,這是我最大的遺憾。
當我們這些父親的兒女都回來,站在父親病床邊的時候,父親的精神狀況也好了許多,也能夠吃一點東西了。在家里呆了幾天,我就又回到單位上班了。誰料,剛剛上了一兩天班,就傳來父親去世的消息。
我立即到火車站上車回家,想到父親這一生為兒女勞累了一生,自己卻沒有盡到應該有的孝道,我在火車上就已經(jīng)控止不住自己的眼淚。到了家已經(jīng)是晚上了,家里的兄弟都聚在一起了。這時,家里的兄弟把我?guī)У搅随?zhèn)上的醫(yī)院太平間,在微弱的燭光下,父親永遠閉上了眼睛。
這個時候我才體驗到什么是失聲痛哭,我大聲地哭了起來,我說:“爸,做兒子的來遲了一步。做兒女的沒有讓你過上更好的日子為之慚愧呀。”四弟對我說,爸爸的心臟還是熱的,他一直在等你,要見你最后一面,你摸摸父親的胸口吧。我長跪在父親身邊,痛哭流涕。那是生者對死者的最后一面。當我的手摸到父親的胸口時,真的能夠感覺到父親的胸口還有溫熱。后來,是我的兄弟把我拉開的,也許這就是人們常常說到的生離死別,那是一種對親情的真情流露。到了后半夜,兄弟們說,自從看到我以后,父親的胸口才開始慢慢變涼的。當?shù)厝苏f,那是死者想著還要見沒有見到的人,才會有這樣的現(xiàn)象。當然,那是沒有科學道理的事,這個我們做兒女的是沒有必要去追問那些是否有無科學道理的事了。
在送別父親上山的那個日子,也是我一生難忘的日子,出殯的時候,本來還是下著小雨,到了山坳時天卻突然下起了大雨。難道是父親的過世天地也動情嗎。而當父親的棺木抬到墓地的時候雨卻突然停了。我們這些父親的兒女感到有一件事很奇怪,那就是送葬的隊伍中多了一個小男孩。后來,風水先生的解釋是,那是父親有福,那個小男孩是他的貴人。父親終年七十三歲,按鄉(xiāng)下的規(guī)矩和說法也算是高壽了。父親被埋葬在按風水先生說法一個風水寶地上,這也是做兒女對父親的最后的一點孝敬。
父親離開我們已經(jīng)快三年了。我自己家的房子也由原來的兩層變成四層樓房,只是可惜我的父親、母親都未能夠看到,母親也在父親去世一年以后也去世了。我寫下對父親的點點滴滴回憶,那是我對父親的思念之情。我這樣寫父親也許會遭到我的其他兄弟的反對,但是,這只是代表我自己的觀點。自己為人父也挑著同樣沉重的家庭負擔了。這樣才有對做父親的深切的感受,以及對父親的強烈思念。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/48433/