致過(guò)去蹉跎
最近常做一個(gè)夢(mèng)，是關(guān)于母親的。
還是多年前的老房子，斑駁的墻壁早已失去原本的顏色，貼在墻上的泛黃的獎(jiǎng)狀邊角已蜷起，白色的漆掉了一塊又一塊，露出原本灰色的水泥。母親瘦小的身影在廚房里忙碌，隨著廚房里飄出來(lái)的菜香一起變得模糊。
屋旁的小道上開滿了野花，還有許多的蒲公英對(duì)著天空驕傲地微笑。母親拉著年幼的我走在路旁，溫暖的大手掌里包的是小小的拳頭。漸漸落下的夕陽(yáng)照在我們身上，身后是落了一地的花瓣。蝴蝶翩躚，蜻蜓低飛。
夏日清朗的空氣里彌漫著各種植物辛辣飽和的香氣，我掙脫母親的手奔跑著去捉路邊的蝴蝶，母親一直微笑地注視著我，在我不經(jīng)意地回頭間，天邊緩緩落下的夕陽(yáng)在母親的身上灑下的余暉與清風(fēng)刻成的畫面成了讓我久久不能忘懷的風(fēng)景。
是多少年前的事了呢？或許只是我夢(mèng)中的一場(chǎng)臆想罷了。我們姐妹倆和母親都是不善言談的人，常常為了一些微不足道的事而爭(zhēng)吵，又怎么會(huì)有這樣溫情的時(shí)刻呢？
醒來(lái)時(shí)，已是一眼萬(wàn)年。潔白的蚊帳提醒著我，我已經(jīng)離家在千里之外。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
2011年，妹妹孤身赴往南京，我越過(guò)一條江前往了南通。一江之隔，便是兩個(gè)世界。
宿舍的書桌上放了一個(gè)空白的相框，走的時(shí)候翻遍了家里所有的箱子，卻沒有找到一張母親的照片。我一直記得母親是一個(gè)美麗的女子，她也珍惜自己的美麗，年輕的時(shí)候照了很多照片，都是令人印象深刻的。還記得小的時(shí)候偷偷拿了那些照片去給小伙伴看，聽到那些贊美便笑得無(wú)比較傲。我一直遺憾的是我們居然沒有一張全家福，我不知道以后我們還會(huì)不會(huì)有，總覺得照全家福這件事已經(jīng)被我們遺忘很久了。沒有全家福，那個(gè)相框就一直空著，我不知道該放什么好。
我不是個(gè)容易思念的人，即便是剛離家的那些日子也沒有因?yàn)?a target="_blank">孤獨(dú)而瘋狂地想家，想念母親。我一直以為自己是個(gè)薄涼的人，看到同宿舍的舍友因?yàn)橄爰叶奁鼤r(shí)我竟沒有絲毫的動(dòng)容。
不是不想想念，是因?yàn)闊o(wú)人可想念。
對(duì)于母親，我想我是心懷怨恨的。
那個(gè)溫暖，心懷思念的孩子早已在被母親拋棄時(shí)就悄悄地走遠(yuǎn)了，她停留在那個(gè)夏日之前，困在被溫情包圍的過(guò)往中不肯醒來(lái)。
你能想象一個(gè)尚對(duì)母親有著依賴的孩子在一次出門回來(lái)時(shí)遍尋不到母親的絕望嗎？
我不乖嗎？我不優(yōu)秀嗎？
不會(huì)。我們的央央很乖，很努力。
那為什么拋棄我？
因?yàn)椤哿税桑?/p>
父親的手無(wú)力地垂在身側(cè)，腳底下已經(jīng)落滿了煙頭。微微泛紅的眼，凌亂不堪的頭發(fā)，濃密拉碴的胡子，一切都顯示著他的失落。
父親的沉默，奶奶的悲痛，我都看在眼里。是從那時(shí)候開始討厭母親的吧！不只是因?yàn)樗龗仐壛宋規(guī)ё吡嗣妹?，更是因?yàn)樗龤Я宋业募摇?/p>
嗯。
想去找她，想問(wèn)問(wèn)她，會(huì)不會(huì)心疼，因?yàn)閽仐壛四敲春玫奈?？?huì)不會(huì)后悔，因?yàn)橐宦暡豁懙仉x開，連再見也不曾對(duì)我們說(shuō)？
千里尋母的計(jì)劃終究沒有施行，被奶奶的眼淚阻止。我想，若當(dāng)年義無(wú)反顧地踏上尋找的路，那“沉香尋母”的故事是不是也該換主角了。
一年后，母親帶著妹妹回來(lái)，但我們都知道有些毀壞了的東西再也修復(fù)不完整。有些人，失去了便永遠(yuǎn)失去了；有些感情，斷了就再也回不到過(guò)去了了?。?/p>
這個(gè)五一節(jié)前，母親打電話過(guò)來(lái)，話筒的那端她的聲音顯得有些小心翼翼。不知道從什么時(shí)候開始，她和我說(shuō)話都顯得很小心，就怕惹我生氣。
“你過(guò)節(jié)要回來(lái)嗎？”
“嗯?！?/p>
“想吃什么？回來(lái)我讓你爸給你做?！?/p>
“回去再說(shuō)?！?/p>
“在學(xué)校還好嗎？有沒有吃飽？有沒有感冒？”
“嗯，蠻好的?！?/p>
“這次放幾天？”
“三天?！?/p>
“哦，到家給我打個(gè)電話。就這樣吧！”
“嗯?！?/p>
我和母親的對(duì)話似乎除了這些便再?zèng)]有其他的話題了，常常抱著電話不知道該說(shuō)些什么，只能隨口應(yīng)和。
因?yàn)橛兄r(shí)的一層隔離，長(zhǎng)大后的我和母親也不是很親近，再加上進(jìn)入青春期后的叛逆心理作祟，我和母親的關(guān)系越來(lái)越尷尬。
五一的前一天早早坐上了車回家，到家的時(shí)候，母親正站在路邊，手里抓著一只雞幫顧客稱量。
看見我，她只是笑笑，說(shuō)了句“回來(lái)了?。 北阌洲D(zhuǎn)過(guò)頭去微笑著招呼顧客。母親很少哭，對(duì)著別人她總是一臉的笑容，生活困頓，被父親背叛，被小心眼的人污蔑，似乎所有的困難她都不放在眼里似的，永遠(yuǎn)掛著那傻傻的笑容，讓人無(wú)奈的同時(shí)又有些心疼。
我突然看見了母親眼角的皺紋，它像一道驚雷狠狠地劈在我的心上。
我說(shuō)過(guò)，母親一直是愛美的人，，每日里那眉肯定是用眉筆細(xì)心地描過(guò)，手上定是擦上了護(hù)膚霜，即便是年近四十也保養(yǎng)的像一個(gè)二十歲的姑娘。母親說(shuō)，那是對(duì)自己的尊重，也是對(duì)每一個(gè)會(huì)看到她的人的尊重。
可是，從什么時(shí)候開始，她的眼角爬上了皺紋呢？
蒼老，原來(lái)是一瞬間的事，容不得細(xì)水流長(zhǎng)。
未待君白發(fā)，風(fēng)華一朝罷！
突然想到龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里的一段話：我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路拐彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
是不是每一個(gè)母親都會(huì)有這樣的感受，都會(huì)覺得自己的兒女與自己漸行漸遠(yuǎn)，那種失落，那種孤獨(dú)，怎是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話能表達(dá)出來(lái)的。
在那一刻，疏離，仇恨似乎都走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，唯一想的是認(rèn)真地，真心地叫她一聲“媽媽“。
媽媽，做牛做馬，用不甚厚實(shí)的身體托起子女的希望，這不正是媽媽的意義嗎？
拿著行李上了樓，父親在廚房忙碌，看見我，他拿著鍋鏟就跑了出來(lái)。
“看到你媽了嗎？”
“嗯，在樓下。”
“放好東西就去幫你媽的忙，她一大早就開始忙到現(xiàn)在了，最近她身體不太好，多關(guān)心關(guān)心你媽。”
“哦，一會(huì)就去?！?/p>
母親生病的事我也知道，前幾日父親打電話來(lái)就說(shuō)過(guò)。他在電話里念叨著母親生病了也不好好休息，請(qǐng)了幾天假在家卻都用來(lái)幫他賣雞了。父親的語(yǔ)氣里頗有些埋怨的意味。也許是年齡越來(lái)越大了，父親也越來(lái)越知道珍惜，慢慢地母親好起來(lái)，不再像以前那般的冷漠。
我下樓，母親正坐在攤位前手中織著毛線，看到我，笑了笑，低下頭。被風(fēng)吹得有些凌亂的頭發(fā)遮住了大半張臉。
“不是說(shuō)下午到的嗎？”
“沒課就提前回來(lái)了?！?/p>
“你妹妹什么時(shí)候到？”
“晚上吧。”
“哦。”
……
依舊是干癟的對(duì)話，我的視線慢慢地落到她的頭上，一看卻又是一個(gè)心驚。
白發(fā)嗎？
“媽，別動(dòng)，我?guī)湍惆杨^上的一根白頭發(fā)拔下來(lái)。”
將那根白發(fā)拿在手上，陽(yáng)光刺的眼微微生疼。
……
“媽，辛苦了?！?/p>
那一刻，日光傾城。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/483511/
