寂寞的苔蘚爬上了斑駁的粉墻，月光撫摸著城市屋頂那一方黑黝黝的煙囪。人們的影子如此瘦長，以至驚慌失措的狗圍著黑色的圈子搖起了尾巴。無數(shù)扇窗子在天黑前準(zhǔn)時關(guān)閉，流浪的小鳥蜷縮在隔壁的屋檐下，如果有一片雨云飄過，那么大片大片的憂傷便開滿城市的上空。

坐在路燈光下的巷子，想起光陰是件多么傷感的事。而一座城市在少年呼嘯的口哨里，又能濺起多少歲月的風(fēng)塵。比如這些舂米用的石臼、石磨、凹形的石槽，此刻它們在我眼里，像那揉碎的時間，在暗夜沙漏里燃燒的甜香，彌漫了大段的古色古香的故事。而城市能見到這些，已是非常稀罕的事兒了。

然而在某一個中午，我從這條茶葉特產(chǎn)街經(jīng)過時，一見它們安靜得流落在這里。我的心頭涌上的便是一層粘稠的時間泡沫。在正午安然的陽光下，它們有著與城市不相時宜的清貴。柔和突起的青石紋路，便如歲月的年輪。在時間的影子里，似乎那些月白色長衫的前人，伸出了修長細(xì)膩的手，月芽般的柳月探出了頭。偌大的院子，初一的晚上，女人點(diǎn)上了一枝枝幽長的香。他們會望著月亮，抽起有那長筒桿的水煙。

門前細(xì)長的巷子，婉轉(zhuǎn)起伏后便連向了靜夜里沉悶的水田。孩子們提起小手電筒，田野里那些樹與飛來飛去的蟲兒，整裝待發(fā)，迎接著一個盛大開放的夜晚。而這些，在農(nóng)耕文明流落多年之后，也只有在書中、懷舊的電影、電視里才能見得到。即使是回憶，都帶些凌落的謝幕風(fēng)塵味。

城市的巷子，有昏黃的燈光。有迷路的小狗會對著來往的路人吠叫。某個老人的香煙攤在這里已擺放多年，那里有廉質(zhì)的卷煙，大前門、老刀、哈德門，如果你想起這樣一個時代以前的香煙品牌，那時你剛從華麗的夢境醒來，有一些疼痛吞噬著你的神經(jīng)，那么便看看這些牌子吧，它們還收藏著少年不曾消失的記憶。它們也是城市的某個特征。

月光浸白了模糊的世事。最早的一張報(bào)紙，它的紙面發(fā)黃，歲月可以熏黃彼此的容顏。只一個當(dāng)年卻雜草叢生，從某一處懷念里蔓生。搖著冰塊的手，比手中的玻璃杯還要清脆。時間一走就是十多年。當(dāng)年抽的“黃果樹”香煙，已經(jīng)遺忘了殘留在嘴里的那口香味；那衰草凄凄的野渡，一場小雨之后，梢公的木槳爬滿了青苔；散落的影院，門可羅雀，當(dāng)年的少年坐在第五排的位置，看著愛情如期上演，黑暗中枝枝葉葉席卷而來的惆悵，是青春就此定格的一個破折號。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

城市的街道多么寂靜。乳白色的天光流落民間。女孩子的發(fā)型變了又變，一截褐黃蔥籠了顏色的區(qū)別。五色的陀螺在干凈的地面急速地轉(zhuǎn)動。一本書翻到第一百一十一頁，看書的孩子忘記了書的結(jié)局。抽煙的人抖開了關(guān)子，趕路的人繼續(xù)趕路。

懷念是一個必須終止的手勢。卷起的衣袖露出一截藕似的手腕。上弦月從柳稍頭露出，東邊與西邊，輕微的顫動，從葉的細(xì)脈發(fā)出，砉然而來，埋頭不語的人們無所事事揭下了一頁日歷。隔著一座山鄉(xiāng)村里的老農(nóng)，正對著谷雨之后的雨水，盤算起今年的收成。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/482367/