（一）

昨夜，我在夜色中回了一趟我的家鄉(xiāng)，那個生我養(yǎng)我的小山村。我是搭別人的便車回去的，為已故的親人燒紙錢。人生不過一轉(zhuǎn)眼，當初的小女孩如今已是媽媽，自己的孩子就是自己的昨天。那個世界上最讓我敬佩，舍不得，那個世界上最疼愛我的人，那個世界上我欠得最多的人，已遠離數(shù)年，就連回憶和感慨都顯得那么蒼白，我甚至不再有淚滴，連心也變得木然。

最近，讀了北宋趙佶的《燕山亭》，他從至尊成為階下囚，被金人擄掠北去思念故國而做此詞。其中有“天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處？怎不思量，除夢里有時曾去，無據(jù)，和夢也新來不做?！贝丝蹋业?a target="_blank">心情就如他的最后一句，“令人無奈的是，最近連與故土有關(guān)的夢也不做了！”不過，我的家鄉(xiāng)并不遙遠，只是，物是人非，怎不生悲？平時，在離家?guī)资锿獾目h城工作。父親去世后，母親現(xiàn)已去深圳幫姐帶孩子，回到家，鐵將軍把門，由于鎖不太好，我摸索著開了一會，連門也沒打開。父親的遺像就掛在屋內(nèi)的墻上，我無法入內(nèi)見見他，只好在屋外喃喃自語了幾句。接下來，我在屋前的空地上，虔誠地?zé)藥锥鸭堝X給我的老祖宗，爺爺奶奶以及我的父親?？諝馓貏e沉悶，一絲風(fēng)也沒有，我一邊燒，一邊汗流滿面，可我并沒有擦拭，就讓它盡情地流吧！紙錢熊熊燃燒，火焰繚繞，煙霧升騰。在火光的映照下，夜幕中父親生前種的枇杷樹，顯得異常高大。就連旁邊的野蒿也蓬勃得很！田野里只響起“嘰，嘰”的蟲鳴聲。村民的燈火怎么也那么昏暗，就讓人感覺除了紙錢的光之外，一切都被漆黑籠罩著，一切都那么沉寂！燒完紙錢后，我還自己打了鞭炮，鞭炮聲特別響，瞬間就打完了，嚇得我捂住耳朵，躲閃到一邊。一下子，一切都結(jié)束了，我也要返城。我向燃燒著的香鞠了三個躬，輕輕地跟父親說，“爸爸，我走了！”，戀戀不舍地揮揮手，離開了家。父親得不治之癥后，在臨死前蓋的高樓，孤孤單單地矗立在夜色里。姐妹們都在外成家或打工，父親花那么大的心血建的房，卻無人居住，冷冷清清，怎不令人凄凄慘慘？就這樣在夜色中模糊地感覺了一下家鄉(xiāng)，甚至連真面目都沒看清，就匆匆地作別家鄉(xiāng)，作別那兒時的樂園。

（二）

在返城的路上，我的鄰居說，小時候的生活好開心，現(xiàn)在感覺一切都沒蹤影了。是呀，那時，我們院子里有很多木房子，有一排正屋，還有數(shù)座橫屋，就好像皇宮的正殿和偏殿一樣，上下幾座連起來，大家住在一起。有時吃個飯都可以端著碗轉(zhuǎn)一圈，甚至可以順便嘗嘗別人家的菜。有人走過我家時，父親如果在喝酒，會叫別人與他一同喝甚至劃拳。我讀高中時，喜歡看電視，有時偷偷躲到別人家去看，被父親發(fā)現(xiàn)了，他一臉嚴肅，我馬上乖乖溜回家。村民們住在一起，有時也有矛盾，哪個人家里丟了雞呀，菜呀，會亂罵人，有時甚至?xí)蛐∈露蚣堋?/p>

可有時，他們又會團結(jié)在一起。我們的木房，有一次經(jīng)歷了大火。我記得是秋收時節(jié)，我們正在曬谷坪收谷子，突然聽到一聲巨響，接著是沖天的火光。我們馬上沖回家滅火。由于我們的院子是緊緊相連的木房，如果不撲滅，整個院子都可能夷為平地。瞬時，婦女兒童和老人們慌作一團，哭的哭，喊的喊，有的沖回家拿錢財去了，有的則不知該咋辦。成年男人還是理智一些，抄起能裝水的東西，哪怕是陰溝里的泔水，也舀起就澆。我先是打了幾個報警電話，然后也加入滅火的行列。我穿著一雙鞋，沖到水塘里，用桶裝水，哪還顧得上鞋子弄濕的事。臨組的村民也義務(wù)加入了滅火。好在有的聰明人將火源隔斷，讓它不能蔓延到其他的房子，最后，大火終于被撲滅了。我們的鄉(xiāng)村比較遠，又全是木房，如果干等警察，恐怕全化成灰了。原來是一個嫂子烘香腸時下面加了木炭，一下沒注意引發(fā)了大火。那聲巨響就是她家的電視爆炸的聲音。木房就這樣在大家的努力下，在大火中存活了下來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如今的木房或許真的是老了，破舊了，屋瓦漏雨，木頭柱子或墻壁空的空，損的損，真是殘壁斷垣。大家都起了新的紅磚樓房，新房一座比一座高大，一座比一座氣派，有的甚至在城里買了房。房子大了，可住的人卻少了，鄰里不鬧了，可也客氣了。年輕人紛紛跑到外面去打工，家里只剩下一些老人和小孩，有的家里干脆就一把鎖管著。平時人氣太少了，到了過年過節(jié)時才熱鬧一點。由于人少了，家鄉(xiāng)的小學(xué)，以前一至五年級都有，現(xiàn)在只辦到二年級，一個班可能十來個人就不錯了。家鄉(xiāng)的田也沒什么人種，很好的水田都長滿荒草。

（三）

我想，大概是家鄉(xiāng)的經(jīng)濟沒有發(fā)展，機械化種田又沒有普遍推行起來，農(nóng)民們覺得種田太辛苦又掙不到什么錢，所以不想在家鄉(xiāng)生活，都紛紛跑到外面去打工。特別是現(xiàn)在的年輕一輩，更加不愿種田。要想吸引這些人回來，可能需要國家加大對農(nóng)村的投入，多輸送有知識的大學(xué)生村官到農(nóng)村去，把一些發(fā)展的新理念，新路子引入農(nóng)村，大力發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟，那些在外面的人才會回來。加上現(xiàn)在城鎮(zhèn)化的步伐加快，人們暫時涌向城市，在所難免。但我相信，農(nóng)村蘊藏著更廣闊的發(fā)展空間與機遇。同時，單獨靠政府也不夠，那些從農(nóng)村出來的人，在外面有路子了，也可以回家鄉(xiāng)發(fā)展經(jīng)濟。很欣喜，我國各地的農(nóng)村，上述勢頭都越來越好。家鄉(xiāng)的明天一定更美好。至于那些木房，新老更替，也是沒辦法了，就算留戀，也只能留在夢里了，因為我也沒有能力去保護好它們，我也永遠無法留住美好的童年，該逝去的總會逝去，該變遷的總要變遷。只要活著的人能幸福就行了，事物總要變的，只要能變得越來越好就行了！只愿那熟悉而陌生的家鄉(xiāng)能讓我感覺越來越親切！

寫于2012年8月31日農(nóng)歷七月十五

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/481615/