端陽(yáng)節(jié),粽飄香
我和妻子說(shuō)好帶女兒回老家陪父母過(guò)端陽(yáng)。
一
一家人迎著清新的空氣,踩著松軟的泥土,大口大口地吸著久違的故鄉(xiāng)氣息,腳步輕快。屋后的云霧山,聳入云端,挺拔陡峭的山梁,不時(shí)被噴氣式飛機(jī)圍上一條潔白的哈達(dá),雄鷹翱翔在長(zhǎng)空……天,藍(lán)得醉人;云,白得可心;山,美得如畫;泥土,散發(fā)著清香,沁人心脾;山羊,徜徉在竹林和灌木叢中,星星點(diǎn)點(diǎn),好像天上散落下來(lái)的白花。極目遠(yuǎn)眺,山巒起伏,石板嶺、金字山、馬鬃嶺和恩施大峽谷把這兒圈成一個(gè)天然的盆地。在一片清清的草坪面前,我駐足許久,真想蹦上這兒時(shí)放牛的草場(chǎng)去打幾個(gè)滾……捧了一掬從巖上落下的山泉,飲下,隱約的還有清甜的味兒,采摘嫩得誘人的刺苔和茅芊,女兒葦葦問:“這能吃嗎?”當(dāng)她睜大眼睛看著媽媽美滋滋地品味,也忍不住模仿起來(lái),“好吃,真的好吃?!?/p>
整潔的村莊,錯(cuò)落有致。鮮花綠樹間,人們正在溫暖柔和的陽(yáng)光下勞作,宋代著名山水畫家王希孟的《千里江山圖》,仿佛就在眼前。
兒時(shí)咋沒覺得,家鄉(xiāng)這么美。
二( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
老家院子大,伙伴多。當(dāng)年的小伙伴雖然都成家立業(yè),但愛串門吃百家飯的習(xí)慣沒改。和往?;丶乙粯?,我串遍了院子,看望了鄰近的長(zhǎng)輩、兒時(shí)的伙伴。已出嫁的姐妹們也都回來(lái)了,有的清洗箬葉,有的淘糯米,一群小孩在院子里亂串,好不熱鬧。
女兒看到了正在地里干活的爺爺,老遠(yuǎn)就喊:“爺爺,今天過(guò)節(jié)您怎么不回家玩兒?”爺爺見到孫女,眼睛瞇成了一條縫,“葦葦,快過(guò)來(lái)讓爺爺看看”。老人摸著孫子的頭說(shuō):“爺爺勞動(dòng)就是玩兒,眼前這地呀,是我們家大恩人,養(yǎng)活了我們一家十幾口人,雖然現(xiàn)在政策好了,我們比較富裕,并不完全靠它養(yǎng)活了,但一天不來(lái)看看,爺爺渾身不自在?!眲e說(shuō)葦葦,就連我們,也難以理解老人與這地結(jié)下的深厚情感。葦葦問:“爺爺,開這片地以前,您吃的什么呀?”這話勾起了他心酸苦澀的回憶,那年月,六個(gè)小孩只喂活了三個(gè)……還未開口,老人眼里已噙滿淚花。
任何人,任何年代,饑餓都是刻骨銘心的。
三
回到家,父親急迫地抱出他那陳舊不堪的小木箱對(duì)葦葦說(shuō),你好久沒回來(lái)了,爺爺有好東西給你。老人打開箱,小心翼翼地拿出放在箱子表層的上十個(gè)核桃。女兒手拿核桃卻對(duì)箱子里面的一些發(fā)黃的東西突然有了興趣,“爺爺,這些書、這些紙,有許多年了吧,都已經(jīng)發(fā)霉、長(zhǎng)秋魚(蠹蟲)了,這是您往年讀的書、做的作業(yè)吧?”爺爺望著孫女,一時(shí)不知該如何作答?!盃敔斞叫r(shí)候家里窮,只念完小學(xué),也沒做過(guò)作業(yè),這些是爺爺親身經(jīng)歷的事,爺爺怕老了記不住,所以把它們留下來(lái)作個(gè)憑證,將來(lái)好回憶?!薄斑@是1978年的公余糧票證、這是1979年的公余糧票證、這是1993年的三提五統(tǒng)收據(jù)……這是1987年修房子的耕地占用稅稅票、這是1996年的農(nóng)業(yè)稅稅票、這是1996年的特產(chǎn)稅稅票、這是2004年農(nóng)業(yè)稅稅票,這是1998年以來(lái)的農(nóng)民負(fù)擔(dān)監(jiān)督卡……”老人如數(shù)家珍,越說(shuō)越帶勁。葦葦不懂,但看到爺爺?shù)呐d奮勁兒,知道這些東西對(duì)爺爺很重要,故意調(diào)侃,“爺爺,您這些寶貝,有的都看不清楚了,怎么還不丟???”“我舍不得丟,這是我當(dāng)農(nóng)民的證明,見證我們家從窮到富的過(guò)程,你看現(xiàn)在,這幾年國(guó)家不僅不收農(nóng)民的錢,還給咱農(nóng)民補(bǔ)種子錢?!迸畠合穸怂频念l頻點(diǎn)頭。
小孩回到老家,樣樣都覺得新奇。“爺爺,以前這里是什么樣子呀?”“以前啦,很多人家吃不飽飯,穿不上衣,還有的住在巖洞里……”
老人的話一下把我?guī)нM(jìn)兒時(shí)的回憶。以前這里沒有電燈,沒有電話,更沒有電視,連出村的路都不通,群眾的生產(chǎn)生活物資只能靠肩挑背馱,吃盡了苦頭?,F(xiàn)在好了,農(nóng)村改革這三十幾年,農(nóng)民的生活可以說(shuō)發(fā)生了翻天覆地的變化。解決了吃飯問題,不再餓肚子;改善了通訊照明條件,群眾生活日益方便;國(guó)家財(cái)政投入60多萬(wàn)元,修通了出村的三條公路,解決了交通問題,為村里發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ);減輕了農(nóng)民負(fù)擔(dān),農(nóng)特兩稅三提五統(tǒng)不交了,而且還有糧食補(bǔ)貼、水稻良種補(bǔ)貼、農(nóng)機(jī)具補(bǔ)貼、退耕還林等等各項(xiàng)補(bǔ)貼,還實(shí)行了新型農(nóng)村合作醫(yī)療政策;實(shí)施消茅工程,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親住巖洞、住茅草屋的沒有了,最近,很多人家還修起了沼氣池,日子一天比一天舒適;孩子教育也實(shí)行兩免一補(bǔ),山區(qū)學(xué)校學(xué)生如廁、洗澡、寄宿等問題也都解決了,現(xiàn)在的農(nóng)村……
“我活了六十多年,現(xiàn)在這世道是真好啊,活著就是福哦,只要閻王爺不勾簿,我的目標(biāo)是活起一百歲”。一旁的父親還在津津樂道,女兒也還沉浸在爺爺滔滔不絕的講述中。
四
粽子熟了,滿院子迷漫著箬葉的清香,叔叔嬸嬸家、哥哥嫂嫂家……整個(gè)院子,我們輪著吃。
堂弟建國(guó)家是兩樓一底寬敞明亮的平房,客廳掛滿臘肉,足足有五六百斤;堂屋掛滿玉米,俗稱“掉葉子”,差不多有兩千多斤;屋后還有自來(lái)水,生活確實(shí)改善了許多。女兒看到建國(guó)親熱地喊“大叔”,她聽說(shuō)叔叔是支持鐵路建設(shè)的先進(jìn),于是纏著叔叔講故事。建國(guó)講起修鐵路便眉飛色舞,自豪感溢于言表。2002年,中鐵集團(tuán)的勘探隊(duì)員到這里勘探,云霧山村的人、特別咱馬鹿箐院子的人踴躍地為地質(zhì)人員送水、送飯、挑工具、立標(biāo)桿、打氣眼……勘探隊(duì)長(zhǎng)拉著村支書楊先倫的手說(shuō):這里的人太好了,為了讓我們鐵路建設(shè)者永遠(yuǎn)記住你們,永遠(yuǎn)記住這里,我們唯一能做的就是把“云霧山隧道”、“馬鹿箐隧道”標(biāo)在共和國(guó)鐵路建設(shè)的藍(lán)圖上。從此,這名不見經(jīng)傳的名字也開始為人知曉。
五
何嬸對(duì)鄰里的孩子們特別好,我們回去都會(huì)看看她。何嬸以前身體不好,長(zhǎng)年不離藥,屋里凡是值錢的東西都賣了,原本富裕的家被拖窮了,成了村里“扶不起”的困難戶。自從2005年國(guó)家實(shí)施新型農(nóng)村合作醫(yī)療政策,何嬸治病可以報(bào)銷部分醫(yī)療費(fèi)以后,她家因病致貧、因病返貧的窘?jīng)r才逐步改觀,現(xiàn)在何嬸的病好了,慢慢地跟上了全村奔小康的隊(duì)伍。
何嬸做飯的手藝,十鄉(xiāng)八里很有名,她包的粽子摻了碎香菇、黨參、天麻和臘肉絲,吃起來(lái)真是一種美味。
我老家是全國(guó)有名的“山藥之鄉(xiāng)”。山藥現(xiàn)在已經(jīng)走出大山,銷到了平原、銷到了大城市,還出口成了外國(guó)人的席上珍品。
六
大家喝著小酒,吃著粽子,談笑風(fēng)生,整個(gè)馬鹿箐院子籠罩在一片節(jié)日的氣氛當(dāng)中。
這時(shí),女兒突然高聲唱起不知從哪學(xué)來(lái)的兒歌:“粽子香,香廚房;艾葉香,香滿堂;桃枝插在門框上,出門一望麥兒黃;這兒那兒是端陽(yáng)……”
(此文載于恩施晚報(bào)2010年6月22日B6版)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/481479/