我和妻子說(shuō)好帶女兒回老家陪父母過(guò)端陽(yáng)。

一

一家人迎著清新的空氣，踩著松軟的泥土，大口大口地吸著久違的故鄉(xiāng)氣息，腳步輕快。屋后的云霧山，聳入云端，挺拔陡峭的山梁，不時(shí)被噴氣式飛機(jī)圍上一條潔白的哈達(dá)，雄鷹翱翔在長(zhǎng)空……天，藍(lán)得醉人；云，白得可心；山，美得如畫；泥土，散發(fā)著清香，沁人心脾；山羊，徜徉在竹林和灌木叢中，星星點(diǎn)點(diǎn)，好像天上散落下來(lái)的白花。極目遠(yuǎn)眺，山巒起伏，石板嶺、金字山、馬鬃嶺和恩施大峽谷把這兒圈成一個(gè)天然的盆地。在一片清清的草坪面前，我駐足許久，真想蹦上這兒時(shí)放牛的草場(chǎng)去打幾個(gè)滾……捧了一掬從巖上落下的山泉，飲下，隱約的還有清甜的味兒，采摘嫩得誘人的刺苔和茅芊，女兒葦葦問：“這能吃嗎？”當(dāng)她睜大眼睛看著媽媽美滋滋地品味，也忍不住模仿起來(lái)，“好吃，真的好吃?！?/p>

整潔的村莊，錯(cuò)落有致。鮮花綠樹間，人們正在溫暖柔和的陽(yáng)光下勞作，宋代著名山水畫家王希孟的《千里江山圖》，仿佛就在眼前。

兒時(shí)咋沒覺得，家鄉(xiāng)這么美。

二( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老家院子大，伙伴多。當(dāng)年的小伙伴雖然都成家立業(yè)，但愛串門吃百家飯的習(xí)慣沒改。和往?；丶乙粯?，我串遍了院子，看望了鄰近的長(zhǎng)輩、兒時(shí)的伙伴。已出嫁的姐妹們也都回來(lái)了，有的清洗箬葉，有的淘糯米，一群小孩在院子里亂串，好不熱鬧。

女兒看到了正在地里干活的爺爺，老遠(yuǎn)就喊：“爺爺，今天過(guò)節(jié)您怎么不回家玩兒？”爺爺見到孫女，眼睛瞇成了一條縫，“葦葦，快過(guò)來(lái)讓爺爺看看”。老人摸著孫子的頭說(shuō)：“爺爺勞動(dòng)就是玩兒，眼前這地呀，是我們家大恩人，養(yǎng)活了我們一家十幾口人，雖然現(xiàn)在政策好了，我們比較富裕，并不完全靠它養(yǎng)活了，但一天不來(lái)看看，爺爺渾身不自在?！眲e說(shuō)葦葦，就連我們，也難以理解老人與這地結(jié)下的深厚情感。葦葦問：“爺爺，開這片地以前，您吃的什么呀？”這話勾起了他心酸苦澀的回憶，那年月，六個(gè)小孩只喂活了三個(gè)……還未開口，老人眼里已噙滿淚花。

任何人，任何年代，饑餓都是刻骨銘心的。

三

回到家，父親急迫地抱出他那陳舊不堪的小木箱對(duì)葦葦說(shuō)，你好久沒回來(lái)了，爺爺有好東西給你。老人打開箱，小心翼翼地拿出放在箱子表層的上十個(gè)核桃。女兒手拿核桃卻對(duì)箱子里面的一些發(fā)黃的東西突然有了興趣，“爺爺，這些書、這些紙，有許多年了吧，都已經(jīng)發(fā)霉、長(zhǎng)秋魚（蠹蟲）了，這是您往年讀的書、做的作業(yè)吧？”爺爺望著孫女，一時(shí)不知該如何作答?！盃敔斞叫r(shí)候家里窮，只念完小學(xué)，也沒做過(guò)作業(yè)，這些是爺爺親身經(jīng)歷的事，爺爺怕老了記不住，所以把它們留下來(lái)作個(gè)憑證，將來(lái)好回憶?！薄斑@是1978年的公余糧票證、這是1979年的公余糧票證、這是1993年的三提五統(tǒng)收據(jù)……這是1987年修房子的耕地占用稅稅票、這是1996年的農(nóng)業(yè)稅稅票、這是1996年的特產(chǎn)稅稅票、這是2004年農(nóng)業(yè)稅稅票，這是1998年以來(lái)的農(nóng)民負(fù)擔(dān)監(jiān)督卡……”老人如數(shù)家珍，越說(shuō)越帶勁。葦葦不懂，但看到爺爺?shù)呐d奮勁兒，知道這些東西對(duì)爺爺很重要，故意調(diào)侃，“爺爺，您這些寶貝，有的都看不清楚了，怎么還不丟??？”“我舍不得丟，這是我當(dāng)農(nóng)民的證明，見證我們家從窮到富的過(guò)程，你看現(xiàn)在，這幾年國(guó)家不僅不收農(nóng)民的錢，還給咱農(nóng)民補(bǔ)種子錢?！迸畠合穸怂频念l頻點(diǎn)頭。

小孩回到老家，樣樣都覺得新奇。“爺爺，以前這里是什么樣子呀？”“以前啦，很多人家吃不飽飯，穿不上衣，還有的住在巖洞里……”

老人的話一下把我?guī)нM(jìn)兒時(shí)的回憶。以前這里沒有電燈，沒有電話，更沒有電視，連出村的路都不通，群眾的生產(chǎn)生活物資只能靠肩挑背馱，吃盡了苦頭?，F(xiàn)在好了，農(nóng)村改革這三十幾年，農(nóng)民的生活可以說(shuō)發(fā)生了翻天覆地的變化。解決了吃飯問題，不再餓肚子；改善了通訊照明條件，群眾生活日益方便；國(guó)家財(cái)政投入60多萬(wàn)元，修通了出村的三條公路，解決了交通問題，為村里發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)；減輕了農(nóng)民負(fù)擔(dān)，農(nóng)特兩稅三提五統(tǒng)不交了，而且還有糧食補(bǔ)貼、水稻良種補(bǔ)貼、農(nóng)機(jī)具補(bǔ)貼、退耕還林等等各項(xiàng)補(bǔ)貼，還實(shí)行了新型農(nóng)村合作醫(yī)療政策；實(shí)施消茅工程，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親住巖洞、住茅草屋的沒有了，最近，很多人家還修起了沼氣池，日子一天比一天舒適；孩子教育也實(shí)行兩免一補(bǔ)，山區(qū)學(xué)校學(xué)生如廁、洗澡、寄宿等問題也都解決了，現(xiàn)在的農(nóng)村……

“我活了六十多年，現(xiàn)在這世道是真好啊，活著就是福哦，只要閻王爺不勾簿，我的目標(biāo)是活起一百歲”。一旁的父親還在津津樂道，女兒也還沉浸在爺爺滔滔不絕的講述中。

四

粽子熟了，滿院子迷漫著箬葉的清香，叔叔嬸嬸家、哥哥嫂嫂家……整個(gè)院子，我們輪著吃。

堂弟建國(guó)家是兩樓一底寬敞明亮的平房，客廳掛滿臘肉，足足有五六百斤；堂屋掛滿玉米，俗稱“掉葉子”，差不多有兩千多斤；屋后還有自來(lái)水，生活確實(shí)改善了許多。女兒看到建國(guó)親熱地喊“大叔”，她聽說(shuō)叔叔是支持鐵路建設(shè)的先進(jìn)，于是纏著叔叔講故事。建國(guó)講起修鐵路便眉飛色舞，自豪感溢于言表。2002年，中鐵集團(tuán)的勘探隊(duì)員到這里勘探，云霧山村的人、特別咱馬鹿箐院子的人踴躍地為地質(zhì)人員送水、送飯、挑工具、立標(biāo)桿、打氣眼……勘探隊(duì)長(zhǎng)拉著村支書楊先倫的手說(shuō)：這里的人太好了，為了讓我們鐵路建設(shè)者永遠(yuǎn)記住你們，永遠(yuǎn)記住這里，我們唯一能做的就是把“云霧山隧道”、“馬鹿箐隧道”標(biāo)在共和國(guó)鐵路建設(shè)的藍(lán)圖上。從此，這名不見經(jīng)傳的名字也開始為人知曉。

五

何嬸對(duì)鄰里的孩子們特別好，我們回去都會(huì)看看她。何嬸以前身體不好，長(zhǎng)年不離藥，屋里凡是值錢的東西都賣了，原本富裕的家被拖窮了，成了村里“扶不起”的困難戶。自從2005年國(guó)家實(shí)施新型農(nóng)村合作醫(yī)療政策，何嬸治病可以報(bào)銷部分醫(yī)療費(fèi)以后，她家因病致貧、因病返貧的窘?jīng)r才逐步改觀，現(xiàn)在何嬸的病好了，慢慢地跟上了全村奔小康的隊(duì)伍。

何嬸做飯的手藝，十鄉(xiāng)八里很有名，她包的粽子摻了碎香菇、黨參、天麻和臘肉絲，吃起來(lái)真是一種美味。

我老家是全國(guó)有名的“山藥之鄉(xiāng)”。山藥現(xiàn)在已經(jīng)走出大山，銷到了平原、銷到了大城市，還出口成了外國(guó)人的席上珍品。

六

大家喝著小酒，吃著粽子，談笑風(fēng)生，整個(gè)馬鹿箐院子籠罩在一片節(jié)日的氣氛當(dāng)中。

這時(shí)，女兒突然高聲唱起不知從哪學(xué)來(lái)的兒歌：“粽子香，香廚房；艾葉香，香滿堂；桃枝插在門框上，出門一望麥兒黃；這兒那兒是端陽(yáng)……”

（此文載于恩施晚報(bào)2010年6月22日B6版）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/481479/