不要哭聲
故鄉(xiāng)的東嶺上多出一抔墳垅，那是父親陌生而清冷的新居。清晨，我身服重孝，和姐弟一同上墳，按老家的風(fēng)俗，叫作七。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，望見初升的紅日高懸于東嶺，柔和的光暈似父親的目光，詳和地注視著我們，注視著連日來因突如其來的變故，身心交瘁、哭干眼淚的兒女們。
思念如蠶，咀嚼著我破碎的心。這些日子，父親的每一件遺物，生前的每一句話語，哪怕電話機(jī)里定格的每一條來電顯示，都如巨大的洪潮，撞擊著我思緒的閘門，讓我淚瀉如瀑……
一
2010年7月20日（庚寅年六月初九，星期二）晨6時，父親因心臟病突發(fā)，遽然撒手這個他無比眷戀的世界，永遠(yuǎn)地離開了我們。在彌留的那一刻，我緊緊抱著父親的頭顱，卻喚不醒我的父親；我緊緊搖著父親的雙臂，卻拉不回我的父親。我呼天愴地、祈禱上蒼，我痛悲不已、肝腸寸斷，卻眼睜睜地看著父親從我的手指間，化作一縷青煙飄然而去……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
古語講：“子欲養(yǎng)而親不待”。人往往在失去至親時才能更深刻理解這句話的含義。不養(yǎng)兒，不知父母恩，不失親，不體剜心痛。這半年，我忙于冗務(wù)，忽略了父親。我萬萬沒有想到，在實(shí)現(xiàn)“活過奧運(yùn)”之后，去年壽誕時又將生命的目標(biāo)定到90歲的父親，時隔8個月竟撒手人寰；我萬萬沒有想到，曾心絞痛多次均轉(zhuǎn)危為安的父親，這一次遇到了心梗，竟沒能扛過去；我更萬萬沒有想到，生命之脆弱讓陰陽兩隔竟如此簡單，簡單到你回不過神來。
我的腦海里清晰地記得，父親走前兩日的情景：
18日（星期日）晚21時27分，父親打來電話，讓準(zhǔn)備3000元并要“明天就送來”（從06年3月的一次緊急搶救后，父親就把他的工資卡交我保存）。我問：“做什么用呢？”電話那端的父親含笑不答：“有用，到時候你就知道了?！钡诙欤?9日、星期一）清晨，一夜的雨給連日高溫暑熱帶了難得的清涼。上班前，我冒著雨趕到父親住處，將錢交給父親。父親笑著收起。因星期一急著上班，我便沒有多待。走到門口，父親問我辦公室電話怎么換了。我忙解釋因號碼和HS大酒店相近，老有打錯的。“有事打手機(jī)吧，我的手機(jī)長開”。父親說：“手機(jī)號碼太長，記不住”。我急忙踅回身，在父親遞過來的小紙片上，大字寫下了辦公室的新號碼。
這日，雨下了一整天。每周一由我值班。晚上在機(jī)關(guān)，忽然接到父親按我寫的新號碼打來的電話，說明天想回老家，看車是否方便？不巧的是，上午車就被借走了，且第二天還要接人。我只好如實(shí)解釋，讓父親跟弟弟聯(lián)系。這一夜，我看書到很晚才睡，不知怎么翻來復(fù)去沒有睡好。迷迷糊糊聽到電話響起（來電顯示：5時01分），急忙接聽，電話里女兒帶著哭腔：“爺爺快不行了！媽媽去叫救護(hù)車了！”我心里一緊，連忙叫上車趕往父親住處。
老天護(hù)佑，讓我與父親有了最后的一面。趕到家里，先因休克手腳冰涼的父親經(jīng)急救，剛剛緩過氣來，只說“胸口憋得慌”要坐起來。送往醫(yī)院的途中，我們大聲地喊著讓父親堅(jiān)持，再堅(jiān)持。急救室里，望著心臟監(jiān)視器在有節(jié)奏的按壓下顯示出正常波律，我暗暗為父親祈禱，希望他能夠挺過這一關(guān)。然而，奇跡終未出現(xiàn)。一小時后，父親終沒回來，臨終時，他無比痛苦和憋悶，一聲：“娘?。 北阊柿俗詈笠豢跉?。
我們痛不自持，哭喊著將父親的靈車送回老家。后來，我才得知：19日，父親忽然急切地要回來，給在老家的二堂兄、表姐和侄孫打電話，家里人勸道：“等雨停了，我們?nèi)タ茨 备赣H回答的是同樣的一句：“不用，明天我就回來了！”事后二嫂哭著告訴我：“頭一天下午3點(diǎn)四叔打來電話，說要回來，從來沒有見他這么高興，笑起來咯咯的?！边@幾日，我翻看家里的和親人們的電話顯示，更深切地體會父親的心境：他是多么地眷戀這個世界，多么想念生他養(yǎng)他的故土和家鄉(xiāng)的親人們！
二
或許在常人眼里，父親活到85歲，夠高壽了，走得這樣猝，沒有長病臥床，夠有福了。但每每想起父親兒時的苦難，青年的驍勇，中年的多舛，往事歷歷，一一浮現(xiàn)在眼前……。
聽父親講過，他生下來未滿月，就失去了爺爺。不到十歲，我的爺爺也離開了人世。原來殷實(shí)的家因連遭人亡病故，貧寒起來，一家十幾口靠奶奶和大伯們支撐。父親記得，小時沒穿過鞋，七八歲時夏天沒穿過衣裳，整天光著身子滿街跑。到了秋天，早上不穿衣裳冷，就盼著日頭快出來，等到日頭照在西屋東墻時，趕緊爬上梯子曬太陽取暖。別人家孩子穿新衣，吃小灶，父親只有生病了才能喝碗疙瘩湯。稚氣的父親跪到天地爺前說：“快叫我生點(diǎn)小病吧，叫俺娘給我做碗疙瘩湯！”許多年后，大娘們健在時還敘說著父親這兒時的辛酸往事。
1943年4月，年僅十八的父親外出逃荒要飯，跟隨著招工頭進(jìn)京，在日本人開的石景山電廠和門頭溝煤礦當(dāng)勞工，從陽春到隆冬，干了七個多月卻沒有拿到一分工錢。干活中右腳根部不慎受傷，久凍成瘡，致而右腿腫脹，不能出工，便被停飯。在好心的廚師幫助下挨過半月，終被工頭清查出來，千拜萬求工頭才給5塊錢作回家盤纏。父親與同樣受傷的同伴一起從長辛店坐上了返鄉(xiāng)的火車。5塊錢只能買到石家莊，不得已又變賣衣被，歷盡曲折才回到家。北京七個多月勞工生涯如惡夢一般，讓父親一生刻骨銘心：父親一直感激那位來自河北涉縣的老鄉(xiāng)，是他在父親因傷不能出工、被斷炊停糧的半個月里，一次次偷偷地將鍋巴塞給父親，讓重傷中的父親得以殘喘生命，沒有墮入萬人坑的魔掌惡瘴。父親還十分感激他的同伴，那位外號叫“沒耳朵”的鄉(xiāng)友，是他在車到石家莊沒有盤纏時，又變賣了自己的行囊，才得以打票回家。
“七七事變”之后，父親親眼目睹日本鬼子燒殺搶掠，目睹國民黨軍隊(duì)不戰(zhàn)而退：“第一次看見那么多兵，排著隊(duì)從村西頭過晝夜不停，后來過村的中央軍抓人搶牲口，變成了土匪?！备赣H印象極深的是，國民黨一支部隊(duì)在大官房住了半年多，沒有向日本人打一槍。而陳庚部隊(duì)住我村時，不打人不搶東西，第三天就組織人破壞鐵路。所有這些國恨家仇，都銘刻在父親的心中。
據(jù)老家人說，父親年輕時最活潑靈動，身板好腿腳快，人稱“跑三圈”，就是說父親能用一袋煙的功夫繞村跑上三圈。1946年，父親剛過二十，正血?dú)夥絼?。聞知村里正搞解放大擴(kuò)軍，便悄悄報名參軍，被編入中國人民解放軍38軍55師164團(tuán)三營九連、后成為劉鄧二野的陳庚兵團(tuán)。因爺爺過早去世，奶奶最疼父親這個幺兒，怎個舍得？父親離家后奶奶終日以淚洗面，致而失明。三年后在父親部隊(duì)攻打廣東湛江，狙擊南逃蔣軍時奶奶不幸病逝，臨終前一直呼喚著父親的乳名。十年后，父親第一次回家，方得知當(dāng)年他在湛江獲悉老娘病重、面對北方叩拜時，老娘已然離世。多少個夜晚，在我兒時的夢鄉(xiāng)里，總是浮現(xiàn)出我未曾見面的奶奶的慈祥面容，我知道那是父親每每睡前講給我聽，漸而化入我夢中的親愛的奶奶！
父親不信鬼神。他曾講過不信鬼神的緣由：“50年，我參加了一個月部隊(duì)文化掃盲班，從那以后我就不相信鬼神了。人死了就化成土了，什么都沒有，哪有什么神靈！”父親堅(jiān)守這一信條，60多年沒有動搖過，甚至于不讓家人燒香磕頭，不讓我們?yōu)楣嗜ラL輩行戴孝祭拜之禮。而唯對少時參軍、一別生死的老娘──我的奶奶情深意切。文革后，當(dāng)重新允許上墳燒紙時，清明時節(jié)，不信神靈的父親卻一反常態(tài)地讓我陪著，回老家到爺爺奶奶的墳前燒紙擺供。那一刻，我面對墓碑，向冥冥之中的祖親念報父親的大名，表達(dá)無盡的哀思。之后，每年清明上墳，便成為我必做的功課；而每一次，總會在前一天傍晚接到父親的電話，些言片語和準(zhǔn)備好的紙錢供品，分明承載著父親深藏于心的重托，和對奶奶的一往情深！
三
“母親病重，去世未在床前，埋葬父母時，沒到靈棚。讓我的骨灰盒永遠(yuǎn)守在父母墳前?！?/p>
這是父親生前留下的遺囑。翻看父親用掃盲班積下的文墨，歪歪斜斜寫下這幾行字時，我的眼睛再次模糊了。
對于死，父親從來無所畏懼的。從槍林彈雨中走來的他，參軍第二年在安陽戰(zhàn)役中因表現(xiàn)英勇，火線入黨。期間，我大大爺冒著炮火給他送返鄉(xiāng)的十幾張路條，都被他悄悄撕掉；二大爺千里迢迢趕到南昌，捎來母親病重的消息，他只是站在湛江之山頭，對著北方含淚叩拜，又義無所顧地參加清剿十萬大山的戰(zhàn)斗。參戰(zhàn)三年多，他機(jī)智勇敢、沖鋒陷陣卻無掛一彩。在靈寶、盧氏一帶的九伏溝，他身著便衣為部隊(duì)送信，用半天時間走完一天半路程；在緊急突圍中，他擔(dān)任突擊排重任，端著機(jī)關(guān)槍沖在前面，迅速占領(lǐng)了大青山，為164團(tuán)的安全突圍立下戰(zhàn)功，創(chuàng)下了我軍傷亡40余人，以一個團(tuán)勝利突破敵軍9個旅的特績。渡過盧氏河后，38軍軍長孔從洲（即毛澤東的親家）在一次會上說：“國民黨電臺造謠，說他們?nèi)繗灉缌?64團(tuán)，我們不都還在嘛！”
48年1月解放洛陽后，164團(tuán)又轉(zhuǎn)回盧氏縣，三打盧氏縣，牽制26旅，不讓其向淮海增援。在汝陽縣堅(jiān)固寨，父親孤身虎穴，打了一場漂亮仗，被誦為傳奇。
那時汝陽縣政府被當(dāng)?shù)赝练藝?，縣長緊急求援。部隊(duì)派七連和九連前往剿匪。路過堅(jiān)固寨，遭到土匪的狙擊。堅(jiān)固寨是一座土城，里面藏有土匪。父親和九連趕到時，見七連已到，正在適合的地方搭人梯。七連指導(dǎo)員因曾在九連二排當(dāng)過排長，認(rèn)識父親，便點(diǎn)了父親的名。父親二話沒說，和另一位戰(zhàn)友攀上了城墻。上去后，不料那位戰(zhàn)友先被敵打倒，父親便端著槍朝敵群火力掃射。敵人頓時慌了陣腳，抱頭鼠竄。打完一梭子彈，父親這才發(fā)現(xiàn)后面戰(zhàn)友沒有跟上來，城墻上只有他們兩人。父親沒有慌，迅速裝好子彈，連續(xù)向敵人躲藏的房屋、門窗射擊，打得敵人只顧逃命，不敢回?fù)簟．?dāng)戰(zhàn)友們從城下門洞趕來時，連長疑問：“怎么沒有敵人？”父親答：“都藏到那些房子里去了。”于是分兵圍剿，抓獲敵人70余人。四十多年后，父親已離休。一次在市老干部局開會，聽到點(diǎn)名便應(yīng)了一聲。散會后，一位離休老干部追上父親，問：“你就是打堅(jiān)固寨的XXX嗎？你打仗很勇敢，一個人拚刺刀就把敵人解決了。”父親含笑：“哪里有拚刺刀這回事呵！”
四
“高風(fēng)傳鄉(xiāng)里，亮節(jié)昭后人”?！癤君績著青山在，賢吏官廉黎庶知”。這是鄉(xiāng)親們自發(fā)送來的挽聯(lián)，是對父親一生最好的獎評。
“一切從簡。不開追悼會，不收禮，不掛孝、不穿孝，用黑袖章代孝，……晚上多放幾場電影。不要哭聲：①不是少亡。②不是事故。③病時花了國家許多錢治療。④死是老年人必由之路。⑤晚年生活很幸福！無怨而去！”
這是父親對后事的安排。父親患有嚴(yán)重的心臟病，02年曾放過兩個支架。近年來年事已高，并隨著身體每況愈下，身后事漸漸成為話題。雖然此前聽父親講過有關(guān)身后安排，但是，我沒有想到，父親竟這樣冷靜，這樣清晰，這樣充滿深情，對親、對國、對黨。在父親密密麻麻字跡的最后，這樣寫道：“毛主席和黨中央集體領(lǐng)導(dǎo)中國革命勝利，創(chuàng)建了中華人民共和國；鄧小平實(shí)事求是，改革開放強(qiáng)國富民，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心路線，使中國經(jīng)濟(jì)發(fā)生根本變化。”新的中央領(lǐng)導(dǎo)“既實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，又非常關(guān)心人民生活提高，最低生活保障，很不容易?！媸莿?chuàng)舉奇跡，這樣好領(lǐng)導(dǎo)是中國人民的福氣?！?/p>
我想，父親走得雖猝，卻無遺憾。不給別人添麻煩，是父親一貫的作風(fēng)。遵他的遺愿，我們將喪事的規(guī)模減到最小，婉拒了堂兄嫂們及鄉(xiāng)親以父親高壽和尊長的威望，希望辦排場些的想法；老人家走前讓準(zhǔn)備的3000元，我鄭重轉(zhuǎn)交給村里。甚至各方領(lǐng)導(dǎo)、友好送來的248個花圈，我們也沒舍得焚燒，留給理事會他用，算是老人為家鄉(xiāng)做的最后一點(diǎn)奉獻(xiàn)。
為父親圓好墳頭，我們一同下山。在離開的一剎那，我不由再回眸東望。此刻，那高懸的紅日，在柔和中透出光亮，愈發(fā)耀眼奪目，照射在故鄉(xiāng)蔥綠的青紗賬和雨后的紅土坡上，照射在與我們比肩而行、健步如星的孫兒身上。漫空中，我似聽到父親咯咯的笑聲，他老人家對我擺擺手：不要哭聲，不要哭聲！
（2010年7月25日泣淚草就，7月29日修改。）
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/481017/
