不要哭聲
故鄉(xiāng)的東嶺上多出一抔墳垅,那是父親陌生而清冷的新居。清晨,我身服重孝,和姐弟一同上墳,按老家的風(fēng)俗,叫作七。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,望見初升的紅日高懸于東嶺,柔和的光暈似父親的目光,詳和地注視著我們,注視著連日來因突如其來的變故,身心交瘁、哭干眼淚的兒女們。
思念如蠶,咀嚼著我破碎的心。這些日子,父親的每一件遺物,生前的每一句話語,哪怕電話機(jī)里定格的每一條來電顯示,都如巨大的洪潮,撞擊著我思緒的閘門,讓我淚瀉如瀑……
一
2010年7月20日(庚寅年六月初九,星期二)晨6時,父親因心臟病突發(fā),遽然撒手這個他無比眷戀的世界,永遠(yuǎn)地離開了我們。在彌留的那一刻,我緊緊抱著父親的頭顱,卻喚不醒我的父親;我緊緊搖著父親的雙臂,卻拉不回我的父親。我呼天愴地、祈禱上蒼,我痛悲不已、肝腸寸斷,卻眼睜睜地看著父親從我的手指間,化作一縷青煙飄然而去……( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
古語講:“子欲養(yǎng)而親不待”。人往往在失去至親時才能更深刻理解這句話的含義。不養(yǎng)兒,不知父母恩,不失親,不體剜心痛。這半年,我忙于冗務(wù),忽略了父親。我萬萬沒有想到,在實(shí)現(xiàn)“活過奧運(yùn)”之后,去年壽誕時又將生命的目標(biāo)定到90歲的父親,時隔8個月竟撒手人寰;我萬萬沒有想到,曾心絞痛多次均轉(zhuǎn)危為安的父親,這一次遇到了心梗,竟沒能扛過去;我更萬萬沒有想到,生命之脆弱讓陰陽兩隔竟如此簡單,簡單到你回不過神來。
我的腦海里清晰地記得,父親走前兩日的情景:
18日(星期日)晚21時27分,父親打來電話,讓準(zhǔn)備3000元并要“明天就送來”(從06年3月的一次緊急搶救后,父親就把他的工資卡交我保存)。我問:“做什么用呢?”電話那端的父親含笑不答:“有用,到時候你就知道了?!钡诙欤?9日、星期一)清晨,一夜的雨給連日高溫暑熱帶了難得的清涼。上班前,我冒著雨趕到父親住處,將錢交給父親。父親笑著收起。因星期一急著上班,我便沒有多待。走到門口,父親問我辦公室電話怎么換了。我忙解釋因號碼和HS大酒店相近,老有打錯的。“有事打手機(jī)吧,我的手機(jī)長開”。父親說:“手機(jī)號碼太長,記不住”。我急忙踅回身,在父親遞過來的小紙片上,大字寫下了辦公室的新號碼。
這日,雨下了一整天。每周一由我值班。晚上在機(jī)關(guān),忽然接到父親按我寫的新號碼打來的電話,說明天想回老家,看車是否方便?不巧的是,上午車就被借走了,且第二天還要接人。我只好如實(shí)解釋,讓父親跟弟弟聯(lián)系。這一夜,我看書到很晚才睡,不知怎么翻來復(fù)去沒有睡好。迷迷糊糊聽到電話響起(來電顯示:5時01分),急忙接聽,電話里女兒帶著哭腔:“爺爺快不行了!媽媽去叫救護(hù)車了!”我心里一緊,連忙叫上車趕往父親住處。
老天護(hù)佑,讓我與父親有了最后的一面。趕到家里,先因休克手腳冰涼的父親經(jīng)急救,剛剛緩過氣來,只說“胸口憋得慌”要坐起來。送往醫(yī)院的途中,我們大聲地喊著讓父親堅(jiān)持,再堅(jiān)持。急救室里,望著心臟監(jiān)視器在有節(jié)奏的按壓下顯示出正常波律,我暗暗為父親祈禱,希望他能夠挺過這一關(guān)。然而,奇跡終未出現(xiàn)。一小時后,父親終沒回來,臨終時,他無比痛苦和憋悶,一聲:“娘?。 北阊柿俗詈笠豢跉?。
我們痛不自持,哭喊著將父親的靈車送回老家。后來,我才得知:19日,父親忽然急切地要回來,給在老家的二堂兄、表姐和侄孫打電話,家里人勸道:“等雨停了,我們?nèi)タ茨 备赣H回答的是同樣的一句:“不用,明天我就回來了!”事后二嫂哭著告訴我:“頭一天下午3點(diǎn)四叔打來電話,說要回來,從來沒有見他這么高興,笑起來咯咯的?!边@幾日,我翻看家里的和親人們的電話顯示,更深切地體會父親的心境:他是多么地眷戀這個世界,多么想念生他養(yǎng)他的故土和家鄉(xiāng)的親人們!
二
或許在常人眼里,父親活到85歲,夠高壽了,走得這樣猝,沒有長病臥床,夠有福了。但每每想起父親兒時的苦難,青年的驍勇,中年的多舛,往事歷歷,一一浮現(xiàn)在眼前……。
聽父親講過,他生下來未滿月,就失去了爺爺。不到十歲,我的爺爺也離開了人世。原來殷實(shí)的家因連遭人亡病故,貧寒起來,一家十幾口靠奶奶和大伯們支撐。父親記得,小時沒穿過鞋,七八歲時夏天沒穿過衣裳,整天光著身子滿街跑。到了秋天,早上不穿衣裳冷,就盼著日頭快出來,等到日頭照在西屋東墻時,趕緊爬上梯子曬太陽取暖。別人家孩子穿新衣,吃小灶,父親只有生病了才能喝碗疙瘩湯。稚氣的父親跪到天地爺前說:“快叫我生點(diǎn)小病吧,叫俺娘給我做碗疙瘩湯!”許多年后,大娘們健在時還敘說著父親這兒時的辛酸往事。
1943年4月,年僅十八的父親外出逃荒要飯,跟隨著招工頭進(jìn)京,在日本人開的石景山電廠和門頭溝煤礦當(dāng)勞工,從陽春到隆冬,干了七個多月卻沒有拿到一分工錢。干活中右腳根部不慎受傷,久凍成瘡,致而右腿腫脹,不能出工,便被停飯。在好心的廚師幫助下挨過半月,終被工頭清查出來,千拜萬求工頭才給5塊錢作回家盤纏。父親與同樣受傷的同伴一起從長辛店坐上了返鄉(xiāng)的火車。5塊錢只能買到石家莊,不得已又變賣衣被,歷盡曲折才回到家。北京七個多月勞工生涯如惡夢一般,讓父親一生刻骨銘心:父親一直感激那位來自河北涉縣的老鄉(xiāng),是他在父親因傷不能出工、被斷炊停糧的半個月里,一次次偷偷地將鍋巴塞給父親,讓重傷中的父親得以殘喘生命,沒有墮入萬人坑的魔掌惡瘴。父親還十分感激他的同伴,那位外號叫“沒耳朵”的鄉(xiāng)友,是他在車到石家莊沒有盤纏時,又變賣了自己的行囊,才得以打票回家。
“七七事變”之后,父親親眼目睹日本鬼子燒殺搶掠,目睹國民黨軍隊(duì)不戰(zhàn)而退:“第一次看見那么多兵,排著隊(duì)從村西頭過晝夜不停,后來過村的中央軍抓人搶牲口,變成了土匪?!备赣H印象極深的是,國民黨一支部隊(duì)在大官房住了半年多,沒有向日本人打一槍。而陳庚部隊(duì)住我村時,不打人不搶東西,第三天就組織人破壞鐵路。所有這些國恨家仇,都銘刻在父親的心中。
據(jù)老家人說,父親年輕時最活潑靈動,身板好腿腳快,人稱“跑三圈”,就是說父親能用一袋煙的功夫繞村跑上三圈。1946年,父親剛過二十,正血?dú)夥絼?。聞知村里正搞解放大擴(kuò)軍,便悄悄報名參軍,被編入中國人民解放軍38軍55師164團(tuán)三營九連、后成為劉鄧二野的陳庚兵團(tuán)。因爺爺過早去世,奶奶最疼父親這個幺兒,怎個舍得?父親離家后奶奶終日以淚洗面,致而失明。三年后在父親部隊(duì)攻打廣東湛江,狙擊南逃蔣軍時奶奶不幸病逝,臨終前一直呼喚著父親的乳名。十年后,父親第一次回家,方得知當(dāng)年他在湛江獲悉老娘病重、面對北方叩拜時,老娘已然離世。多少個夜晚,在我兒時的夢鄉(xiāng)里,總是浮現(xiàn)出我未曾見面的奶奶的慈祥面容,我知道那是父親每每睡前講給我聽,漸而化入我夢中的親愛的奶奶!
父親不信鬼神。他曾講過不信鬼神的緣由:“50年,我參加了一個月部隊(duì)文化掃盲班,從那以后我就不相信鬼神了。人死了就化成土了,什么都沒有,哪有什么神靈!”父親堅(jiān)守這一信條,60多年沒有動搖過,甚至于不讓家人燒香磕頭,不讓我們?yōu)楣嗜ラL輩行戴孝祭拜之禮。而唯對少時參軍、一別生死的老娘──我的奶奶情深意切。文革后,當(dāng)重新允許上墳燒紙時,清明時節(jié),不信神靈的父親卻一反常態(tài)地讓我陪著,回老家到爺爺奶奶的墳前燒紙擺供。那一刻,我面對墓碑,向冥冥之中的祖親念報父親的大名,表達(dá)無盡的哀思。之后,每年清明上墳,便成為我必做的功課;而每一次,總會在前一天傍晚接到父親的電話,些言片語和準(zhǔn)備好的紙錢供品,分明承載著父親深藏于心的重托,和對奶奶的一往情深!
三
“母親病重,去世未在床前,埋葬父母時,沒到靈棚。讓我的骨灰盒永遠(yuǎn)守在父母墳前?!?/p>
這是父親生前留下的遺囑。翻看父親用掃盲班積下的文墨,歪歪斜斜寫下這幾行字時,我的眼睛再次模糊了。
對于死,父親從來無所畏懼的。從槍林彈雨中走來的他,參軍第二年在安陽戰(zhàn)役中因表現(xiàn)英勇,火線入黨。期間,我大大爺冒著炮火給他送返鄉(xiāng)的十幾張路條,都被他悄悄撕掉;二大爺千里迢迢趕到南昌,捎來母親病重的消息,他只是站在湛江之山頭,對著北方含淚叩拜,又義無所顧地參加清剿十萬大山的戰(zhàn)斗。參戰(zhàn)三年多,他機(jī)智勇敢、沖鋒陷陣卻無掛一彩。在靈寶、盧氏一帶的九伏溝,他身著便衣為部隊(duì)送信,用半天時間走完一天半路程;在緊急突圍中,他擔(dān)任突擊排重任,端著機(jī)關(guān)槍沖在前面,迅速占領(lǐng)了大青山,為164團(tuán)的安全突圍立下戰(zhàn)功,創(chuàng)下了我軍傷亡40余人,以一個團(tuán)勝利突破敵軍9個旅的特績。渡過盧氏河后,38軍軍長孔從洲(即毛澤東的親家)在一次會上說:“國民黨電臺造謠,說他們?nèi)繗灉缌?64團(tuán),我們不都還在嘛!”
48年1月解放洛陽后,164團(tuán)又轉(zhuǎn)回盧氏縣,三打盧氏縣,牽制26旅,不讓其向淮海增援。在汝陽縣堅(jiān)固寨,父親孤身虎穴,打了一場漂亮仗,被誦為傳奇。
那時汝陽縣政府被當(dāng)?shù)赝练藝?,縣長緊急求援。部隊(duì)派七連和九連前往剿匪。路過堅(jiān)固寨,遭到土匪的狙擊。堅(jiān)固寨是一座土城,里面藏有土匪。父親和九連趕到時,見七連已到,正在適合的地方搭人梯。七連指導(dǎo)員因曾在九連二排當(dāng)過排長,認(rèn)識父親,便點(diǎn)了父親的名。父親二話沒說,和另一位戰(zhàn)友攀上了城墻。上去后,不料那位戰(zhàn)友先被敵打倒,父親便端著槍朝敵群火力掃射。敵人頓時慌了陣腳,抱頭鼠竄。打完一梭子彈,父親這才發(fā)現(xiàn)后面戰(zhàn)友沒有跟上來,城墻上只有他們兩人。父親沒有慌,迅速裝好子彈,連續(xù)向敵人躲藏的房屋、門窗射擊,打得敵人只顧逃命,不敢回?fù)簟.?dāng)戰(zhàn)友們從城下門洞趕來時,連長疑問:“怎么沒有敵人?”父親答:“都藏到那些房子里去了。”于是分兵圍剿,抓獲敵人70余人。四十多年后,父親已離休。一次在市老干部局開會,聽到點(diǎn)名便應(yīng)了一聲。散會后,一位離休老干部追上父親,問:“你就是打堅(jiān)固寨的XXX嗎?你打仗很勇敢,一個人拚刺刀就把敵人解決了。”父親含笑:“哪里有拚刺刀這回事呵!”
四
“高風(fēng)傳鄉(xiāng)里,亮節(jié)昭后人”?!癤君績著青山在,賢吏官廉黎庶知”。這是鄉(xiāng)親們自發(fā)送來的挽聯(lián),是對父親一生最好的獎評。
“一切從簡。不開追悼會,不收禮,不掛孝、不穿孝,用黑袖章代孝,……晚上多放幾場電影。不要哭聲:①不是少亡。②不是事故。③病時花了國家許多錢治療。④死是老年人必由之路。⑤晚年生活很幸福!無怨而去!”
這是父親對后事的安排。父親患有嚴(yán)重的心臟病,02年曾放過兩個支架。近年來年事已高,并隨著身體每況愈下,身后事漸漸成為話題。雖然此前聽父親講過有關(guān)身后安排,但是,我沒有想到,父親竟這樣冷靜,這樣清晰,這樣充滿深情,對親、對國、對黨。在父親密密麻麻字跡的最后,這樣寫道:“毛主席和黨中央集體領(lǐng)導(dǎo)中國革命勝利,創(chuàng)建了中華人民共和國;鄧小平實(shí)事求是,改革開放強(qiáng)國富民,以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心路線,使中國經(jīng)濟(jì)發(fā)生根本變化。”新的中央領(lǐng)導(dǎo)“既實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,又非常關(guān)心人民生活提高,最低生活保障,很不容易?!媸莿?chuàng)舉奇跡,這樣好領(lǐng)導(dǎo)是中國人民的福氣?!?/p>
我想,父親走得雖猝,卻無遺憾。不給別人添麻煩,是父親一貫的作風(fēng)。遵他的遺愿,我們將喪事的規(guī)模減到最小,婉拒了堂兄嫂們及鄉(xiāng)親以父親高壽和尊長的威望,希望辦排場些的想法;老人家走前讓準(zhǔn)備的3000元,我鄭重轉(zhuǎn)交給村里。甚至各方領(lǐng)導(dǎo)、友好送來的248個花圈,我們也沒舍得焚燒,留給理事會他用,算是老人為家鄉(xiāng)做的最后一點(diǎn)奉獻(xiàn)。
為父親圓好墳頭,我們一同下山。在離開的一剎那,我不由再回眸東望。此刻,那高懸的紅日,在柔和中透出光亮,愈發(fā)耀眼奪目,照射在故鄉(xiāng)蔥綠的青紗賬和雨后的紅土坡上,照射在與我們比肩而行、健步如星的孫兒身上。漫空中,我似聽到父親咯咯的笑聲,他老人家對我擺擺手:不要哭聲,不要哭聲!
(2010年7月25日泣淚草就,7月29日修改。)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/481017/