蘆葦，這個(gè)詩經(jīng)里的蒹葭，我家鄉(xiāng)的人都叫它“夢桁”。我不知道字是否這樣寫，也不知道為什么這么叫。別的地方的人是否也這樣叫。我就獨(dú)自亂猜測，找了這兩個(gè)音近且自認(rèn)為蠻貼切的字。也有人叫它茅草花，那真的是低到塵埃里去了。

蘆葦，只是一種草本植物。它是當(dāng)不得桁條的，前面加個(gè)夢，覺得它是輕飄飄的，不真實(shí)的，或許是做夢的時(shí)候才能把它當(dāng)成桁條。不過，蘆葦自己大抵沒這個(gè)想法。

家鄉(xiāng)的人看到小才大用一時(shí)得勢的人，在那兒叫囂乎東西，隳突乎南北。年老的長者或者有點(diǎn)話語權(quán)的人，看不慣了，就會摜過去一句：“哦喲，現(xiàn)在夢桁當(dāng)杖桿了！”那人若還有點(diǎn)自知之明，必定紅著臉，立馬就蔫了。如若已經(jīng)飄得不知自己是誰，就驕橫跋扈地跟人吵上一架。

我家附近，小時(shí)候近的地方蘆葦不大看得見（不像現(xiàn)在路兩旁滿眼都是，好像到了一個(gè)陌生的地界）。一般還在茅草時(shí)就已被牛吃掉，或者被割來搓成草繩賣錢，或者蓋茅草屋。我小時(shí)候就經(jīng)常搓草繩，手搓得干裂，很苦。不過能賺些錢，倒也把這苦沖淡了些許。

深秋的時(shí)候，老人們在墻角曬太陽，有人挑著一擔(dān)蘆花揚(yáng)盡的蘆葦，滿臉笑容地從羨慕的眼光中走過。

挑擔(dān)者明知故問，公，你曬太陽??？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

曬太陽的答，哪里去割來的啦？這“夢桁”介粗？

挑擔(dān)者有點(diǎn)得意。但憨憨地憋著，言語平淡，臉上的神情卻泄露了他的秘密。他摸了一把汗，揚(yáng)了揚(yáng)眉，寡淡地回道：歧頭山崗啊。

不著急的，拄著短柱，聊上幾句。想回家的，還是急急地趕路。

答案并不重要，問的人也不一定真的要曉得這蘆葦是從哪里割來的，事實(shí)上就是打個(gè)招呼。這是鄉(xiāng)下人的禮數(shù)。

這蘆葦割回家是用來扎掃帚的，我們叫它“夢桁笤帚”。它比竹絲掃帚高級一點(diǎn)。沒扎幾把，就自己用用。多的人家，扎了一車，拿到城里賣錢。

我回家，我媽常會問我。夢桁笤帚你要不？我說不要。她覺得有點(diǎn)奇怪，這么高級的掃地板正合適，你卻不要？我說地板用軟毛的掃把，間或用吸塵器，或者直接趴著擦。她有點(diǎn)困惑。地板難道是眠床？要這么費(fèi)勁？

年少時(shí)，有一次獨(dú)自毫無目的地騎行，誤入蘆花深處。那是片杳無人跡的青草灘，一大片一大片的蘆葦叢，飄飄灑灑，令人怦然心動。風(fēng)一吹，蘆花飄灑，像雪花一般，蘆葦葉子觸碰，又發(fā)出瑟瑟的聲音，美妙無比。

后來我去追尋，竟已沒了。好不容易找到幾叢，也是殘敗得很。好多東西，不會一生一世都在的。原來青草灘下面的沙值錢了，村子里的人覺得賣錢要緊，也管不了這上代人用來護(hù)家園的草灘。反正上游筑了水庫，水也沒了，心安理得。

來自水鄉(xiāng)的他告訴我，他年少時(shí)看到的蘆花。那邊到處是一條條的小河浜，為了防止泥沙流入小河，把河堵塞，小河兩岸都種有蘆葦。夏天蒹葭蒼蒼，青郁郁地飄搖。一到秋天，小船穿過綿延幾里的蘆花蕩，真的好美。我現(xiàn)在聽他講起，覺得他的童年，少年很豐盛，有蘆花的陪伴。穿過滿是蘆花的小河，就到不遠(yuǎn)處的大海。他就去抓魚捉蝦，游泳。

蘆花揚(yáng)盡，蘆葦變硬，漁民還會把蘆葦割下來。用草繩把蘆葦稈子編織起來，功用有點(diǎn)像我們寧海的竹簟。造瓦房蓋上一張?zhí)J葦簟，然后蓋瓦片，就可以擋擋灰層。窮的蓋茅草屋，也會在蓋茅草前，先蓋一層蘆葦簟。窮也要窮得講究一點(diǎn)。

蘆葦是一種愛恨無法言說的植物，喜歡它的人覺得它帥得比詩更有神韻，飛揚(yáng)跋扈，傲視一方。不喜歡它的人，偏偏恨它跋扈囂張，狂亂無章。

日本平安時(shí)代中期女作家清少納言在《枕草子》中說：蘆花沒什么看頭。不料這話竟引起了八百多年后一個(gè)男人的反感，這人就是德富健次郎。他說：我獨(dú)愛這個(gè)沒什么看頭的蘆花。并以“蘆花”作為自己的筆名，我就叫德富蘆花。不知道他是較勁還是真的喜歡蘆花。他還寫了一篇《蘆花》的文章，贊美他眼中的蘆花。

清少納言如果地下有知，我想她大概會說：我說沒看頭，你卻說獨(dú)愛它，那才真真有趣哩。因?yàn)樗凇墩聿葑印贰毒旁碌臅r(shí)分》一章里就有這樣的一句話。她說，我這兒說：有趣得很?？墒莿e人卻認(rèn)為：毫無趣味。那才又有趣哩。

清少納言許是在宮里看多了奇花異草，覺得這比較平民化的蘆花沒啥看頭，也在情理之中。住在東京附近武藏野鄉(xiāng)下的德富健次郎，晴耕雨讀，抬頭就能見到蘆花。日日相處，看著看著，看出別樣的滋味，以至癡迷，也不是沒肯能的。

不過，我還是比較贊同德富健次郎。覺得蘆花是有點(diǎn)看頭的。

我一直把它當(dāng)花看，秋天的時(shí)候，蘆花開得正旺，會采幾株插在花瓶里。看它一身素裝，在那兒靜靜地呆著，不言不語，一種恬美的意境漸漸流淌，頗合寒瘦之家的氣場。

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

從古至今，蘆花里面少不了愛情。

他叫她阿葦。不知是她喜歡蘆花，他才這樣叫?；蛘呤撬兴⑷?，她才迷戀蘆花。

記得那個(gè)炎熱的夏季，校園里的白玉蘭沒心沒肺，肆無忌憚，肆野地綻放，而他們只敢用一些文字，一些目光，傳遞這彼此的愛戀。她多想讓他牽了她的素手，在蘆花飛舞的清秋，漫步在那片茫茫的葦灘上。什么也不說，什么也不做，只需呆看水墨大雁凌空飛過，攜了風(fēng)聲，劈空剪破那寧靜的藍(lán)。

少不經(jīng)事，覺得愛情就是生活的全部。她覺得生又如何，死又如何，化作漫天飛舞素白的蘆花又如何？若和他，亦是幸福無邊。

諾言掛在葦梢，入秋就凋。秋風(fēng)起了，水波漾起海鷗白，蘆花飛作雪花揚(yáng)。

蘆花，就是他們愛的宿命。

四面臨水的愛情，迷失在銀白的蘆花中，碎碎地不知飄向了何方。

然而，她還是獨(dú)自守著這片心中的葦叢，年年歲歲。蘆花飛白時(shí)，她定要去折一束蘆花，獨(dú)自徘徊在葦叢里，細(xì)數(shù)曾經(jīng)的愛戀，往日的溫度。為何這樣暖暖的，青青的，正值壯年的愛？一下子就垂垂老亦，枯瘦如干柴，觸摸不到往日的溫度？

一樣的蘆花，在不同人的眼中，有不同的涵義和詮釋?；蛳?，或厭，天壤之別。事實(shí)上，蘆花它是不在乎的。你們說你們的，它還是它。它雖是弱小的草本植物，但它有骨，有骨必有格，有格的植物才值得景仰。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/480647/