西安的地鐵線剛開通時，我便給父親打電話，希望他能來體驗(yàn)一下，可是他每次都說“家里農(nóng)活多，抽不開身?！逼鋵?shí)，我知道他是怕來了拖累我。直到弟弟生病住院，他不得以才來到西安。

前些日子，因?yàn)榈艿艿牟∏楸容^嚴(yán)重，他非常擔(dān)心，一直陪護(hù)在身邊，我沒有提及此事?，F(xiàn)在弟弟的病一天天好轉(zhuǎn)，也快到了出院的日子，看著他緊縮的愁眉開始稍稍展開，我便再次提出“要他去坐一會地鐵?！比欢麉s推托說：“在電視上看過，和火車差不多，就不去了。”在我和弟弟的再三勸說下，他才勉強(qiáng)答應(yīng)和我去體驗(yàn)一下。

一路上，我步履很快，恨不得立刻就把父親帶到列車上。然而，每當(dāng)我回頭想給他炫耀一下自己那點(diǎn)可憐的地鐵認(rèn)知時，他卻往往都距我有五米之遙。他的腳步也不是很慢，從他黑瘦的的臉頰上我可以清楚的看到。父親老了，真的老了。我開始有意放慢了步子，可是似乎還是比他稍快了一些?！爱?dāng)心——”，突然從后面?zhèn)鱽硪粋€憨厚的聲音，那熟悉的強(qiáng)調(diào)不用思考就知道是父親的聲音，還沒來得及回頭，他已從身后把我推到了一邊，只見一輛汽車從他身旁疾馳而過，嚇得我驚出了一身冷汗。

到了地鐵站，父親認(rèn)真的看著里面的沒一個角落，甚至每一個字的偏旁。進(jìn)站要刷卡，父親不會，我親自演示了一下，他便順利通過了。在車上，一向沉默寡言的父親似乎變了一個人，一會問這個，一會問那個；一會說“現(xiàn)在的人們生活條件怎么怎么好之類的話”，一會又說“他們生活的年代怎么苦、怎么不容易之類的話”。我始終沒有做聲，只靜靜地聆聽，聽著父親講述著每一個經(jīng)年的故事，心里不知感到一陣酸楚。

父親是個命苦的人，他沒有一個快樂的童年，15歲獨(dú)自出門闖蕩，供弟弟妹妹上學(xué)讀書，18歲一場意外不幸傷及左腿，因?yàn)闆]錢，烙下頑疾，所幸出行沒有任何問題。20多歲做了村官，一心只想著為鄉(xiāng)親謀福祉，為修筑灌溉水渠，自己卻欠下了銀行巨額貸款，去年才剛還完。為了我們兄弟上學(xué)，更是起早貪黑，甚至生病也不休息。每次外出打工回來，都會給我們帶上好多吃的、喝的。還記得那年我參加高考，他特意從咸陽趕回來，外面烈日炎炎，他揣著一瓶冰水足足等了我兩個多小時，而自己卻一口水都沒喝……

車到站了，我們該下了。穿過人行道，我看見了一家泡饃館，我想請父親吃頓飯，他卻說“他不喜歡吃泡饃?！苯?jīng)過一家煙酒店，我想給他買包煙，這是父親唯一的嗜好。可是走進(jìn)去，他直接問店主要買一包兩元錢的香煙，人家說“沒有，最便宜的4元?！蔽艺f“那就拿一包吧！”父親拉著我就走，說：前面有便宜的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

就這樣，沒有吃飯，也沒有買煙，我們回到了醫(yī)院。父親依然沉默寡言，站在窗前，呆呆的看著遠(yuǎn)方，若有所思。而我，卻始終無法走進(jìn)他的內(nèi)心。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/480579/