他將大衣又裹了裹，想重新進(jìn)入那混沌的睡眠狀態(tài)，車廂擁擠且喧嘩。外面依然飄起了雪。他行走的太累，想盡快入睡。

他將在這列火車上呆13個(gè)小時(shí)，也就是天亮后才能到達(dá)衡水車站，然后再乘坐清早的公共汽車顛簸3個(gè)多小時(shí)就會(huì)到那兒，雖然來路他已是走了好久，坐了幾小時(shí)的車，似乎他已經(jīng)習(xí)慣在這樣的路上了，感覺踏實(shí)，就如回家。

23年，似乎不堪回首。他們是一個(gè)院子里長(zhǎng)大的，又驚喜地成為校友，他是沉穩(wěn)、健壯的，她是淑賢、美麗的。兩個(gè)家庭雖在一個(gè)院子卻是不一樣的階層，她父親是部隊(duì)干部，他父親是部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)的一般職工。他為她打過架，她為他說過謊，談不上什么青梅竹馬，他們都不懂。

他比她高二屆，他學(xué)電工，她學(xué)會(huì)計(jì)，共同在校的一年，他們相互喜歡了對(duì)方，并默默支持著鼓勵(lì)著對(duì)方。他們同看一本書，偷偷去散步，或是跑上幾里山路去看一場(chǎng)難得的電影。他是哥，一直用疼愛的目光關(guān)注著她，她是妹，一直沉浸在童年的幸福感覺里，不想長(zhǎng)大。那年他19，她18。畢業(yè)后他進(jìn)入漢川子弟學(xué)校當(dāng)教師，雖然離在校的她遠(yuǎn)了點(diǎn)，他們?nèi)匀豢梢越?jīng)常見面。那是他一生中最快樂的時(shí)光。

那是一個(gè)下雪的冬天，沒有畢業(yè)的她就要隨轉(zhuǎn)業(yè)的父親回老家河北。臨走時(shí)，她去找他，他卻在漢口進(jìn)修學(xué)習(xí)，她只好給他留下了一封信和匆匆給他買的衣服，說是給他的生日禮物，盡管他的生日還在炎夏。她也順手拿走了他窗前放的一塊石頭，那是他們一起在長(zhǎng)江邊上拾的，當(dāng)時(shí)，他認(rèn)真地說：吾心如磐石，她說：但愿吧。一個(gè)多月后，他歸心似箭地回到漢川，卻看到她帶有淚痕的信箋，他從曾經(jīng)去過的江邊回到住室獨(dú)坐一宿，信箋似乎更加地淚水模糊了些。

春天來了，他收到她的信，她說她很好，勿掛念，仍然在讀書，他父親在小屯公社任革委會(huì)主任，還說若有時(shí)間來看她。書信傳遞著思念，時(shí)光細(xì)數(shù)著長(zhǎng)短。再后來，她畢業(yè)后去了當(dāng)時(shí)最好的單位縣糧食局，作一名財(cái)會(huì)人員。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第一次去看她是分別后的第一個(gè)寒假，也是下了雪。他放暑假或寒假就會(huì)去看她。總要大清早出發(fā)，第二天的下午才可以到達(dá)衡水的那個(gè)小鎮(zhèn)，他不清楚怎么會(huì)有膽量只身一人去那么遠(yuǎn)且從來不曾去過的地方，這個(gè)地方在他心底已熟記了千萬(wàn)遍，張常巷。

她變得羞澀了，他更加地疼愛著她。他不敢去她家或是見她家的人，因?yàn)樗且旬?dāng)書記的父親不允許女兒遠(yuǎn)離他的視線，更不允許找一個(gè)門不當(dāng)戶不對(duì)的家庭嫁了。她能偷偷地陪他吃一頓飯就是最奢侈最浪漫的盛宴了，他們相見只有幾個(gè)小時(shí)，總感覺有說不完的話。每次去他都會(huì)給她帶一些她最愛吃的漢川蓮子。他都住在張常巷附近的八一旅社，離她家只隔兩條街，她家住在供銷社家屬院。如果是暑假時(shí)間，天黑的晚一些，他就會(huì)迫不急待地一邊瀏覽她為他新買的書，一邊聽她不停地講述著最近她的生活與變化，有些是在信中提及過的，但他仍然喜歡聽她說，她的聲音，特別是笑的聲音。她關(guān)心他，還經(jīng)常地問及他的父母是否身體健康，家人都在作啥？說一直想去那個(gè)曾經(jīng)的小山村，說只要有他影子的地方她都會(huì)眷戀。

她對(duì)父母提出過遠(yuǎn)嫁，可她又是個(gè)孝順的孩子，受不了父親的軍人作風(fēng)與母親不舍的眼淚，她不知如何回信給他，他也在自己的父母面前一直躲避著談婚論嫁。他焦灼不安，因?yàn)槿齻€(gè)多月沒有了她的信箋，他怕，怕失去了她。

又到了寒假，他寫給她的信都石沉大海般沒有音訊，也沒有她的只言片語(yǔ)，她變卦了？他不信。他又一次去了千公里以外的地方找她。

臘月的午后，小鎮(zhèn)上人潮涌動(dòng)，他安置好住處便去找她。單位的人都已放假，他不知所措地游走在陌生又熟悉的街頭巷口，他仿佛有一種被流浪的悲傷，又像似只斷線的風(fēng)箏，是失戀嗎？他不相信她會(huì)忘記了他，堅(jiān)信她曾給他說過的話，她永遠(yuǎn)都是善良的，她是真誠(chéng)的，她會(huì)認(rèn)真地對(duì)他。寒月冷窗，形單影只，那晚他在異地他鄉(xiāng)聽著雪落的聲音，失眠了。

第二天，他鼓起勇氣找到她曾經(jīng)說過的家屬院，那里正在進(jìn)行新建樓房，施工人員說，半年以前，供銷社因?yàn)闊熁ū癜l(fā)生爆炸引起火災(zāi)，幾十戶人家失火，死傷不詳，大多都搬遷四處。人生地不熟的他無(wú)助地蹲在地上放聲的哭了，那天下了雪，還有很厚的冰，北方就是比南方冷，他的心真的痛了。

他失魂落魄地回來了，心，卻永遠(yuǎn)地留在了張常巷。

一個(gè)寒假，他閉門不出，對(duì)父母說，病了。開學(xué)了，他給學(xué)生開始重復(fù)地講述那不倦的課題，他想等她一下，那怕一輩子。可他的父母只有他一個(gè)兒子，在四年后，他還是結(jié)婚了。他一直的在每一個(gè)寒假或暑假都坐同一列汽車或火車到那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，仿佛是回家。

每次從長(zhǎng)江邊到華北平原，他的心靈都會(huì)經(jīng)歷著時(shí)空的變化。她笑靨如花，靜靜地羞澀地站在張常巷口等著他。他每次都會(huì)穿著她給他買的衣服去看望她，他每次去口袋里都會(huì)帶上她最愛吃的漢川蓮子。

他睡不著，車廂里人聲吵雜，他總是在混沌中感受著回家，又清晰地記憶著心中的她。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/479519/