歡顏
【壹】
轉(zhuǎn)動著筆桿遲遲不敢輕率下筆,猶豫著不知該從何說起。眼見舊人故事艷幟高張,無論是滾滾紅塵的婉轉(zhuǎn)風(fēng)流還是走馬章臺時的涼薄邂逅無不以一種戲劇性的姿態(tài)高高吊起人性原本八卦的胃口。可是這一次,我們不談別人,且說說自己。
又是一片昏默的暮色蒙住還未失明人的眼。一手撐著深不可測的夜,一手寫下無可訴說的話,寫手們都在黑暗里寫字,是習(xí)慣還是喜歡?或者是人云亦云。好在不置可否的是夜間確實更能帶來“靈感”。第一次聽到長發(fā)飄逸的畫家高深莫測的說出“靈感”二字的時候,兀自覺得是神圣的不可親近的東西,后來遇見的一些藝術(shù)家們頻頻談到“靈感”,估計是一種創(chuàng)作人特有的靈氣。七八歲的時候因此暗自傷感的幾天,恐怕沒有那樣難得的品質(zhì)。
三年級第一次接觸寫作,稚拙的孩子大部分的好奇心在新發(fā)的作文本而并非老師的命題上。撫著嶄新的紙張,一時間不知如何下手,這種感覺自行文多年之后仍常常出現(xiàn),生怕自己含糊不清的語句上不了臺面辜負(fù)了面前的悉心聽書的朋友。像一個羞怯而虛榮的孩子,既渴望展現(xiàn)又恐懼差錯,一面害怕讓期待的人失望,一面緊張讓刻薄的人數(shù)落。歸根究底源于自卑,很多幼時經(jīng)歷起伏的少年都曾自輕自貶。自卑就是拿一面破裂的鏡子照出自己臉上傷痕,低著頭避世避俗的走在自我思維的小巷里,別人看不清你的臉就自行猜測,“一定很丑吧?!边@是大眾一貫的興致,揣測,臆想,當(dāng)監(jiān)聽不到任何信息的時候,就會自行捏造。終于有一天你一低頭看見湖面上自己的影像:豐神俊朗清雅卓絕,原來人生就是一場誤會持續(xù)了一輩子。
我在自卑里窒息了三年,三年,又三年。好不容易才有了喘氣的機(jī)會,一抬頭,便豁然清晰了眼前心上。
【貳】( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“那些被允許任性的年代,叫做青春。”
一直有感于意如姐的這句話,她是我鐘情的作者,詞淡意深,不知不覺柔軟了人心。少年時候被老師表揚(yáng)幾次就不知天高地厚的批判諷刺,好像整個世界都入不了眼?;覕“?,沉默啊,頹廢啊,這些詞往往和青春暗自勾結(jié)。因尚未懂得如何認(rèn)真的活著,總覺得連生命都是身外之物,好像這個世界說不要就不要了。兒時的年幼無知偏愛一些非主流,灰色調(diào),陰郁恐怖的情調(diào)。過年前偶爾偷閑心血來潮整理整理先前寫下的文字,看著看著于是忍俊不禁,來看這一段:“黑暗和絕望,像黑洞一樣吸引著一切靠近它的天體之物,傷痛,衾卷而來。前一秒鐘還是萬里無云的美好,后一秒鐘便是電閃雷鳴的絕決,留言接踵而至,帶著單薄卻又反復(fù)出現(xiàn)的銳利,一遍又一遍樂此不疲的刺進(jìn)發(fā)膚;晃若一只昆蟲溜進(jìn)了傷口,逐漸侵入心臟,帶著它骯臟的毒液,終于占領(lǐng)大腦的神經(jīng)系統(tǒng),我們不敢晃動,舉手投足之間都有可能讓它齒間發(fā)癢,咬下去,疼痛措不及防,血液中混合著簡單的齷齪,隱隱耳邊縈繞著那只昆蟲猥褻的笑聲。在那一瞬間,痛不欲生卻是啞口無言,你失聲痛哭,卻只是自取其辱罷了,所有人都在竊笑你的可悲可笑,恍若剎那間,你被一雙無情的大手推向另一個世界,那個世界的人看見了別人給你刺下的難看的紋身,你本想告訴他們那只是光折射的一種假象,然而他們不相信,因為被留言蒙蔽的人,不懂得知識。他們只是愚昧而無知的相信想要傷害你的人,隨波逐流,在好奇和八卦的誘導(dǎo)下,他們失去了自我的基本判斷力,盲從,成了他們的重要路標(biāo)指示?!蔽姨匾饽贸鰜磉@一段來看,因為這一段印象異常清晰。老師曾經(jīng)拿過這一段做反面典型,“這不是她一個人的問題,而是你們這一代的問題?!彼f得誠懇略有些痛心疾首。不是夸張,這或許真的是一代人的問題。在物質(zhì)生活豐富的不需要少年人來惦記的今天,我們有足夠精力關(guān)心內(nèi)心特立獨行的小憂傷而不至于寂寞的死掉;陰晦的筆調(diào)鋪陳排比那么多想要強(qiáng)調(diào)自己莫大的哀傷,其實無意間泄露了自我內(nèi)心的空虛。生活太過于優(yōu)越,精神太過于懶散,除了離經(jīng)叛道故作深沉,還有什么能做我們急著長大的催熟劑。少年人因為還沒到生命只剩下來不及的年齡,總是一邊泫然欲泣地自戀自哀,一邊昂首闊步的自負(fù)自欺。像父親說的,如果是毛主席時代,把這些孩子全部下放勞改,飯都吃不飽了,看看誰還有閑情顧得起矯情。這話說的有些過激,卻也有幾分道理。老一輩的人看下一代的孩子一代比一代不順眼;一部叫做《甲方乙方》的老電影一直讓我印象深刻,葛優(yōu)扮演的老板的爹得了富貴病,吃不下睡不著,于是去農(nóng)村調(diào)養(yǎng),幾周下來,吃嘛嘛香,村子里的人這么說:“趕快把你爹領(lǐng)走吧,這些天村子里好幾戶人家都被你爹偷了雞,一到晚上他的那個眼睛就泛綠光嘞!”我第一次看的時候是五歲,五年五年之后仍舊念念不忘,這是一部難得的好電影。
【叁】
前一陣子忙著考試,不得已擱下了手里的筆。好不容易考完后覺得對不住它,心急著寫上些東西,開了幾篇的頭但都沒有結(jié)尾?;蚴菍懙街虚g突然不知從何入手,或是寫到快結(jié)尾突然覺得不滿,或是寫著寫著發(fā)現(xiàn)越寫越長怕收不住腳耽誤了功課,幾下里因緣交錯,便蹉跎了,一直沒有成形的東西拿得出手。
我有時候也抱怨,文字這孩子真是個不聽話的小東西,靈感這東西奇怪得很,你巴巴的等著他他趾高氣揚(yáng)就是不出來,卻總在人們忙得焦頭爛額的時候驟然遁形,有時候想自己上輩子一定是和文字結(jié)下梁子了,這輩子要來償還,不是我駕馭它,是它驅(qū)使我。而我就是那《武林外傳》里追著郭芙蓉跑的屁顛屁顛的呂秀才,人家打了左臉主動伸過去又臉,淺得令人發(fā)指,卻也甘之若飴。
考試將近的時候什么事情都不敢做,于是很多事兒都順理成章的攢到了假期,預(yù)備看幾十本小說,看幾十部電影,計劃還在進(jìn)行之中,忙碌有時候是件愉快的事情,只要是忙碌的必須是主動地。
一直不太喜歡G卻鐘愛H,寫手最起碼的職業(yè)道德的底線是良知,G的小說里故事情節(jié)確實很強(qiáng),但是我一直都不知道他想要宣揚(yáng)的是什么,早戀還是墮胎,或者淪落風(fēng)塵?他的東西一直都在追捧和被追捧,炒作和被炒作之中一路飆升,平心而論,G比H聰明,聰明得出賣了職業(yè)的良知獲取豐厚的報酬和名利,于是他的文字也只能到此為止,流氣和腐氣愈來愈重,他說“一百年之后文學(xué)史上絕對比不開他這三個字?!蔽彝猓@么鮮明的反面教材還有什么可以與之一教高下呢?相比較H就不會,他太清醒,清醒的高貴,文字清洌明亮。對于某影視公司有意將G的作品拍成電影一事,H發(fā)表了這樣的言論:“別老拿別人的人生缺陷說事兒,畢竟他是為了賺錢采取努力的,也算是年輕人中的楷模。至于影視公司選擇G的作品而不是我的,我也不會覺得很遺憾,我挺高興的。如果我是影視公司,我要主打低齡市場的話,我也會選擇G的作品?!币蝗缂韧娘L(fēng)格,不動聲色的切中要害一針見血,忍不住讓人敬嘆。他有時會讓我想起另外一個人,我一直稱呼他“迅哥”,時代都破罐破摔了,為他不肯妥協(xié),轉(zhuǎn)身成了記錄盛衰的歌者,眾人們拜倒在現(xiàn)世之中,為他清醒著不肯倒下,時光流轉(zhuǎn),是以他成了勝者。
我看見:十年,二十年,三十年,很多年后H還在,還被一代又一代清醒的少年人所敬仰著,G卻不在了,他抱著自己用才華換來的名聲和財富永不瞑目的離開了。
這或許就是天才和平才的區(qū)別,你所指向的,他都視之虛妄,你所說的虛妄,他又緊緊抱住不肯撒手。你手指月,他著意手指,無可奈何。
【肆】
過年之前搬了一次家,新家妥帖的無可挑剔。過年時,因這功課耽誤不得,今年我沒打算和母親回家。
她臨行前幾天,我特地囑咐她記得把所有的壓歲錢捎回來給我。我愛錢的緊,越長大越不想長大,期盼著厚厚的壓歲錢可以將這年齡壓得小小的。小到我永遠(yuǎn)十五六歲,但該讀的書都讀完了,該拿的文憑都拿上了,該成就的事業(yè)都成就了,該談的戀愛都談了,該嫁的人都嫁了。我總企盼著一邊有著名利雙收的事業(yè),一邊企盼著夢想和現(xiàn)實強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的婚姻,同時,我不想長大,所有人繼續(xù)寵我。好吧,我不光貪財,而且貪心,我承認(rèn)。*^^*
三年是一個周期,一個周期里一年比一年忙,在哪兒忙不知道,忙什么不知道,什么時候忙完不知道。為此我今年并不能和母親一起回家探望外公,深感愧疚。
2011是兔年。
父親的本命年。
記得關(guān)于父親的事兒最清楚的還是母親,她第一個說,第一個操辦。老一輩都比上一代迷信,說本命年是個坎兒,萬事小心為上,平安為上。阿彌陀佛。
其實我們每個人都迷信,區(qū)別只在于程度多少。在災(zāi)禍的說法沒有降臨在我們所在意的人身上前,我們都不迷信。
但愿,一切安妥,萬事遂心。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/478545/