一個(gè)守候，是一輩子的無悔與忠誠，用生命去守望荒蕪與貧窮的古樸，春華秋實(shí)，歲月無聲，村莊悄悄地告訴我……

——-題記

強(qiáng)子是我七七屆的老同學(xué)，雖然不在一個(gè)班，但這么多年你來我往走的越來越近，越來越知心。于是，就有了一個(gè)小圈子，大家時(shí)常一起小聚，喝點(diǎn)小酒聊點(diǎn)過去，洋洋灑灑悠哉游哉。我與他們的經(jīng)歷唯一不同的就是沒有當(dāng)過“知青”，中學(xué)畢業(yè)那年母親病故我便因“特困”留城。不過，我比他們還要早“下鄉(xiāng)”五六年——-剛上小學(xué)3年級(jí)我們?nèi)揖碗S父親走“五七”道路下放到農(nóng)村，要這么論我還是他們的“師傅”呢。

其實(shí)對(duì)于過去，每個(gè)人的腦海里都有一段又一段流動(dòng)的影像，或清晰分明，或已模糊殘缺，熟悉與陌生觸動(dòng)的瞬間，重疊了好多個(gè)離散的華年，還有久違了的悸動(dòng)與眷戀。

我很感動(dòng)強(qiáng)子至今與當(dāng)年“上山下鄉(xiāng)”的村子還有聯(lián)系，時(shí)常還要約上幾個(gè)同學(xué)去懷懷舊放松一把，強(qiáng)子說他與那個(gè)村子有著一種無法割舍的情結(jié)——-是“第二故鄉(xiāng)”養(yǎng)育了他造就了他。當(dāng)年都是些十七八歲的孩子，在十里八村偷雞摸狗拔園子樣樣都干過，那時(shí)的青年點(diǎn)就像電影里鬼子據(jù)點(diǎn)似的，一旦他們有了“收獲”就偷偷摸摸地“改善生活”。返城后的第二年，當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)城來看強(qiáng)子，特意帶來了兩只雞，他感動(dòng)得熱淚盈眶……35年過去了，村支書村主任換了好幾任，卻都沒把強(qiáng)子當(dāng)外人，村子里大多數(shù)人家都能叫出他的名字，當(dāng)然還有他們幾個(gè)同學(xué)。

這一次，我終于有機(jī)會(huì)跟強(qiáng)子他們一起“回家”，也算是了卻了我多年來一直想到農(nóng)村看看如何“舊貌變新顏”的心愿。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

初秋時(shí)節(jié)，天空開始顯得高遠(yuǎn)而清朗，風(fēng)也漸爽，云也漸遠(yuǎn)。我們的兩臺(tái)小轎車駛出城區(qū)不久就拐進(jìn)了一條平坦的板油鄉(xiāng)道，開始穿越一望無垠的田野，道路兩旁是錯(cuò)落有致的楊柳樹，一排排影像般從眼前閃過，仿佛暢游在時(shí)空的隧道里，令人心曠神怡充滿遐想。時(shí)而“扎進(jìn)”一片郁郁蔥蔥的青紗帳——-哈哈，是抱穗在懷的玉米！不用打開車窗就能聞到那撲鼻沁肺的青棒子秸的馨香。

這是一片神奇的土地，豐美成詩，蒼郁如畫，咱北方的強(qiáng)悍與柔情、浪漫與樸實(shí)、滄桑與罹難，都曾經(jīng)演繹在這遼遠(yuǎn)無邊的青波碧海里，我們每一個(gè)經(jīng)歷過的人都會(huì)對(duì)它有一種特殊深厚的情感，更無法忘卻那一段刻苦銘心不堪回首的艱難歲月——-那個(gè)連最起碼的“衣食住行”的生活保障都沒有的年代。

先說“衣”。那時(shí)不論是電影還是宣傳畫，表現(xiàn)中國人民形象的都是三位主角——-工、農(nóng)、兵，代表農(nóng)民的是一個(gè)漂亮的“鐵姑娘”，頭扎白毛巾，身穿紅夾襖，挽著袖子，抱一捆麥子，緊緊跟在工人老大哥身邊。無法確認(rèn)究竟是啥地方的裝束，最起碼我家下鄉(xiāng)那兒的農(nóng)民不是那樣，老農(nóng)甚至覺得不可思議——-那白毛巾，一天不就臟了嗎？怎么洗得起？

我覺得還是我家下鄉(xiāng)那里的農(nóng)民穿著是最有特色的。夏天就不說了，老少爺們最實(shí)惠的“冬裝”就是黑棉襖，腰上還要扎一條麻繩，褲子是著名的“免襠褲”，褲腿兒較窄，褲襠奇大，褲腰超級(jí)寬大、超級(jí)高，若提起來，差不多快到胸口了。這種打扮主要是為了防寒，要把褲腰前面折疊一塊裹緊，再拿一條布帶子當(dāng)腰帶，有的還要把褲腿扎起來。你想想，豈不是一絲冷風(fēng)也吹不進(jìn)？天寒地凍，在野地里干活兒，渾身必須嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這還不夠，還要穿上“靰鞡頭”戴上狗皮帽子和“棉手悶子”，就是一種大棉手套，用繩子掛在脖子上，除了大拇指之外，其余四指是不分叉的。

當(dāng)年的知青們倒是時(shí)髦，穿的是現(xiàn)代衣服，雖然也扎一條麻繩，可是前面的對(duì)襟不嚴(yán)實(shí)，上身和褲子之間有縫隙，褲腳寬松，風(fēng)能吹進(jìn)去，凍得哆哆嗦嗦。

至于農(nóng)村的大姑娘小媳婦們，衣服要絢麗多了，一年四季都是花布衫。冬天她們也穿黑棉襖，但外邊是一定要有罩衫，全是各色小碎花布的。下地干活時(shí)都要帶上大頭巾，線織的，各種色彩都有，扎在頭上，額上留出一縷劉海，下巴那兒打個(gè)結(jié)，俏皮之極。

再說“食”。咱盤錦雖然盛產(chǎn)大米卻吃不到，吃的都是國家救濟(jì)的“返銷糧”——-玉米面、高粱米。家家戶戶的“主食”就是高粱米水飯玉米面大餅子，城里人每月憑票供應(yīng)四兩油，在農(nóng)村幾乎就見不到油星，“主菜”是咸菜疙瘩大蔥蘸大醬，好一點(diǎn)的有小咸魚炒鹽豆大豆腐。所有的人家都有一口大醬缸，各家的醬，各有風(fēng)味，沒有兩家的味道是一樣的，人人都習(xí)慣了自家的醬味，不是嗎？老媽做的醬，那就是香！

不過，做那玉米面大餅子（大家都叫“摔大餅子”）可是有點(diǎn)“技術(shù)含量”，要把玉米面和的比較稀軟，等鍋里的水燒開后，抓一把面團(tuán)，往水面上的鍋沿用力一摔，面團(tuán)立刻黏在鍋邊上，形成棗核形，像個(gè)兩頭尖尖的大面包，一個(gè)一個(gè)地摔上去，排滿一圈，然后蓋上鍋蓋，一頓猛火燒，不大工夫就好了，用小鏟子把大餅子鏟下來，餅子底下就有一層“嘎巴”，那大餅子金黃噴香，一個(gè)差不多有3兩左右，小伙子一頓能吃上三、四個(gè)。

最難捱的是青黃不接的時(shí)候，就得靠打漁摸蝦填補(bǔ)一些，還要去野地里采些“小根蒜”、“苦苦菜”和“線菜”、“婆婆丁”等，剁碎了摻和一點(diǎn)玉米面做成糊糊吃，那味道是苦溜溜的帶著玉米淡淡的清香，勉強(qiáng)能填飽肚子，就是不經(jīng)餓。于是，一些人（當(dāng)然包括知青）餓急了會(huì)忍不住鉆進(jìn)玉米地里偷摘玉米棒子，也會(huì)去摘毛豆、挖地瓜等，那些東西燒著吃都是當(dāng)年令人垂涎三尺的“美食”，不過，要是讓看青的民兵抓住可是要重罰的。

到了冬季，家家戶戶的屋檐下，掛上一串串的大蒜辮子、干辣椒、玉米棒子（留種用的），就是現(xiàn)代人眼里一道靚麗的農(nóng)家小院風(fēng)景線。

老百姓最期盼的當(dāng)然是風(fēng)調(diào)雨順糧食滿倉柴火興旺，能夠殺豬宰羊過個(gè)好年，能夠吃上酸菜餡餃子粘豆包，能夠吃頓“豬肉燉粉條”可勁兒造，一個(gè)字：爽！

提起“住”，會(huì)情不自禁地想起杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中所描繪的“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕?！辈贿^，我們那兒農(nóng)村的住房沒有那么凄慘，大多是土坯墻、茅草頂、木頭舉架，好一點(diǎn)有外墻用石頭砌里面用泥抹。土坯就是從低洼地里挖出質(zhì)量極密實(shí)的黑泥，扣在木頭模子里，摻進(jìn)稻草屑子加固，陰干后形成的土磚。那房頂?shù)摹安荨保械挠蔑?，我們村子因?yàn)殡x葦塘近，用的是蘆葦，將一捆一捆的蘆葦一層層鋪好固定好，厚厚的，上面抹上泥巴，可以防雨、防曬、還保暖，屋子內(nèi)墻用精細(xì)的黃泥抹平。如果再將墻上糊上報(bào)紙，再吊上頂棚（傭秫秸搭架子），那就相當(dāng)于現(xiàn)在的別墅了。

70年代那陣兒，傳統(tǒng)年畫幾乎完全絕跡了，什么“年年有余”、“五谷豐登”、“觀音送子”、“南山壽星”全沒有了，都換成了工農(nóng)兵宣傳畫和革命樣板戲劇照，不過，貼在墻上也挺喜慶的。

咱東北的農(nóng)村，沒有床的概念，睡覺的那地方叫火炕，火炕內(nèi)部的煙道是回形的，煙霧在里面慢慢巡游，然后冒出去就形成家家戶戶的裊裊炊煙，重要的是煙霧在炕底下一游走，炕面就非常溫暖，所謂“老婆、孩子、熱炕頭”，說的就是這種享受。三九嚴(yán)寒，有什么比“熱炕頭”更具誘惑力的？在火炕上睡一宿，那跟在床上睡一宿的效果絕對(duì)是不一樣的，那是舒筋活血、五體通泰，用老農(nóng)的話講就是“解乏”，那時(shí)的勞動(dòng)強(qiáng)度超大，要是沒有火炕來解乏，第二天根本恢復(fù)不了體力。家里要是來了客人，關(guān)系親密的，主人就要熱情地招呼：“上炕！上炕！”，于是就脫了鞋，盤腿而坐，圍著紅紅火火的火盆，點(diǎn)上一袋有勁過癮的“蛤蟆賴”，談古論今聊家常，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單實(shí)實(shí)在在，溫暖而和諧。

說到“行”，也會(huì)想起魯迅先生所說的“走的人多了便也成了路”。鄉(xiāng)村的路都是土路，晴天還沒有什么，因?yàn)槿瞬溶噳海访孢€比較硬。等到雨天，一走就兩腳泥，每只鞋上沾的泥，大約有幾斤重，人人走路都像宇航員似的。只有一個(gè)辦法解脫，那就是脫了鞋子提著光腳走。不過，光腳也不保險(xiǎn)，雨中的土路非常滑，弄不好就摔個(gè)“狗搶屎”。下雨天馬車從路上一過，車轍印要陷下去半尺，大路上壓出兩條深溝。太陽曬干了路，溝還在，坐著馬車上了這種路，顛得屁股疼。

那馬車，老農(nóng)叫“大車”，趕車人叫“車?yán)习鍍骸?，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有幾掛大車，一匹馬駕轅，兩匹馬拉套，就是歌里唱的那種“三套車”。大車輪子是充氣的橡膠輪，跑起來挺快，拉個(gè)千八百斤的東西沒有問題。那車?yán)习鍍阂彩莻€(gè)技術(shù)工種，一般都很穩(wěn)重，能吃苦，尤其三九天大清早上路，賊拉拉的冷，光穿棉襖不行，寒風(fēng)能打透了，所以車?yán)习逶谕饷娑即┮患獍宓难蚱ひ\，好像從威虎山下來的土匪。

在那些動(dòng)蕩無助的日子里，多少“知青”或坐在交“公糧”的大車上或站在村頭嘶啞地高唱《北京頌歌》：“燦爛的朝霞，升起在金色的北京……”，然后呆呆地望著那條泥濘的小路，曲曲彎彎向遠(yuǎn)方……

不知不覺我們已經(jīng)來到一個(gè)小村外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看到一塊大石頭上刻著“青沙坨”三個(gè)大字（那是強(qiáng)子求人得到的知名人士的墨寶）。一下車我有點(diǎn)不相信自己的眼睛——-在綠樹環(huán)抱之中，一個(gè)類似城里小區(qū)的文化廣場(chǎng)赫然呈現(xiàn)，有綠草茵茵，有小橋流水，有讀書長(zhǎng)廊，還有各種體育健身設(shè)施，幾個(gè)老人悠閑地坐在涼亭下聊天，孩子們歡快地在“山”上玩耍。在廣場(chǎng)邊的路上還停著一臺(tái)城市里的出租車，使人感到這里就像是一個(gè)被濃縮了的旅游景點(diǎn)。

“看，大喇叭！”我終于發(fā)現(xiàn)這里與城里小區(qū)不同的地方——-在一根相當(dāng)于3層樓房高的桿子上掛著4個(gè)久違了的大喇叭，分別對(duì)著東西南北方向，那可是農(nóng)村最典型也是必不可少的傳播工具，會(huì)讓人想起當(dāng)年人們?cè)谔镩g地頭，聆聽大喇叭廣播學(xué)唱革命歌曲和革命樣板戲的熱鬧場(chǎng)面，最有意思的就是評(píng)劇《奪印》里那句：“何支書吃元宵……”。

在廣場(chǎng)的東面有一座二層小紅樓，我猜想那一定是村委會(huì)，強(qiáng)子說當(dāng)年他們的青年點(diǎn)就在這兒，也是當(dāng)時(shí)村里最好的建筑了，不過也就是磚石結(jié)構(gòu)的平房。我一邊饒有興趣地“參觀”，一邊莫名其妙地想象著當(dāng)年那些“敢把皇帝拉下馬”“敢叫日月?lián)Q新天”的初生牛犢們?nèi)绾蔚嘏d妖作怪……如今的村委會(huì)門前是一個(gè)不大的小院，與文化廣場(chǎng)渾然一體，沒有柵欄。

最搶眼的就是那道獨(dú)具匠心的“狀元墻”，充分表現(xiàn)出現(xiàn)代農(nóng)村對(duì)文化知識(shí)的渴望，對(duì)人才的尊重，令人敬佩。還沒等我細(xì)看，年輕的村支書就興沖沖地趕來，沒有任何寒酸就滔滔不絕地向我介紹：這青沙坨村有230戶人家，800多口人，解放以來這里一共出了50多位狀元，遠(yuǎn)到清華大學(xué)，近到盤錦職院，個(gè)個(gè)都是好樣的……我驚喜地在狀元墻上還發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的哥們名字。

與狀元墻“遙相呼應(yīng)”的是另一側(cè)墻上畫著的一幅表現(xiàn)當(dāng)年先輩們吃苦耐勞堅(jiān)毅不拔真誠坦率精神的《闖關(guān)東》，那可是咱大東北的脊梁！有趣的是設(shè)計(jì)者還有意在畫墻的前面擺設(shè)了一個(gè)大磨盤，上面還有石碾子，那么如果套上一頭毛驢，就能磨出香噴噴的玉米面了。

我們要“下榻”的老王大哥家，就在廣場(chǎng)的西側(cè)，是幾年前強(qiáng)子“招商引資”介紹來此落戶的，他在村里建了一個(gè)年產(chǎn)4萬只雞的比較大的養(yǎng)雞場(chǎng)，兒子家里還開了一個(gè)小賣部，別提多富了。

老王大哥為了犒勞我們，特意“勒”了一條狗，從水庫撈來兩條超過10斤一條的大胖頭魚，還有一盆三兩一個(gè)的大河蟹。面對(duì)如此超級(jí)“硬菜”，沒有任何理由能抵擋住酒肉穿腸過的快樂。

在席間，聽老一輩深情地講述青沙坨的來歷，還意外“收獲”了關(guān)于“翟老倔”“劉老擰”的故事，仿佛看到一代又一代青沙坨人艱難的創(chuàng)業(yè)史，還有在這“世外桃源”般一方熱土上那淳樸的民風(fēng)民情。

“過幾年，這里的人也能像城里人一樣住上樓房！”

“等退休了我就回來！”

年輕的村支書與強(qiáng)子暢快淋漓地舉杯相約。我突然感覺強(qiáng)子心中的那些流動(dòng)的影像，其實(shí)根本沒有什么華麗的背景——-如此的簡(jiǎn)單，如此的真實(shí)，如此的厚重，如此的伸長(zhǎng)。

夜幕降臨，華燈初上，村里人自發(fā)來到文化廣場(chǎng)，伴著激昂的鑼鼓聲，摩肩接鍾，歡歌笑語，我們大家不約而同地融入其中，扭起來，跳起來，老百姓的日子火起來。

一個(gè)守候，是一輩子的無悔與忠誠，用生命去守望荒蕪與貧窮的古樸，春華秋實(shí)，歲月無聲，村莊悄悄地告訴我……

向社會(huì)主義新農(nóng)村致敬！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/478425/