雖然長(zhǎng)的不帥，更是不敢面對(duì)那燦爛的鏡頭；害怕快門按下去了，從陽(yáng)光下洗出來(lái)的是一個(gè)更加丑陋而又變形的我。而隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)相機(jī)的占有欲望卻愈來(lái)愈加膨脹起來(lái)；是后悔以前快樂(lè)的時(shí)光，沒(méi)個(gè)東西能夠把它記錄下來(lái)，哪怕見到的只是巴掌那么大的一葉靜止的小片。

照片，凝結(jié)的是過(guò)去的，曾經(jīng)親身經(jīng)歷過(guò)、生活過(guò)的一個(gè)小小的時(shí)間點(diǎn)；而重新翻動(dòng)那些褪色的老照片時(shí)，昔日的人，昔日的事，昔日的老家，昔日的田野，又都如童話般地生動(dòng)活潑了起來(lái)；就是太缺少它了，現(xiàn)在翻開空洞洞的抽屜，總遺憾那些照片太少了。

太缺少它了。記得第一次見相機(jī)，是在很小很小的時(shí)候。那時(shí)，姥姥家的后園還是古老的土屋，院子里，是許多花草，還有結(jié)滿碩大果子的石榴。舅舅回家了，帶來(lái)了一件稀奇的寶貝，那是我第一次見的相機(jī)，全家人就在灰色的土屋前，用石榴做前景照的像。如今時(shí)隔有二十幾年了，那時(shí)的景物早已不在，后園里也重修了房屋，姥姥的身體已經(jīng)年邁，姥爺也去了，表姐也嫁了人，整個(gè)園子里更加顯得空蕩蕩的，唯有昔日的石榴還在每年結(jié)著碩大的果子。

回憶里，姥爺是個(gè)閑不住的人，身板也硬朗。冬天里，見到他時(shí)，總是樂(lè)呵呵的，戴著皮帽，背著簍筐去屋后的田野里忙些我們懶得忙的活計(jì)。其實(shí)，姥爺是個(gè)不茍言笑的人，在家人面前也總是板著臉，而在我的記憶里，姥爺總是樂(lè)呵呵的。現(xiàn)在想來(lái)，就是缺少一部相機(jī)，總該把那些樸實(shí)的生活記下來(lái)；單憑記憶，擔(dān)心時(shí)間的流淌真有一天把它沖淡了。

一個(gè)悲痛的下午，把姥爺送走了。如今唯一能見到的，是一張永遠(yuǎn)微笑著的遺像。現(xiàn)在想來(lái)，漫長(zhǎng)的二十幾年里，我就只和姥爺照過(guò)一次像，如今那張殘存的相片，成了姥爺留給我的唯一的紀(jì)念，太缺少它了！

其實(shí)，那張照片里也有我的母親，是二十多年前的我的母親，我年輕時(shí)的母親。如今母親已經(jīng)滿頭銀發(fā)，身材也開始變小，黑黝的臉龐也爬滿了溝壑般的皺紋。二十多年里，竟然沒(méi)給母親做過(guò)一次象征性的拍照或者合影；二十多年的時(shí)光也竟這樣悄無(wú)聲息的溜掉了，溜地沒(méi)留一點(diǎn)的痕跡！太缺少它了！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親的生活都記錄在了看不到、抓不到、而又浩瀚無(wú)垠的時(shí)間里。昔日的小頑童，一腿高的小不點(diǎn)，在二十幾年的時(shí)間里，慢慢趕過(guò)了母親的腰，慢慢比過(guò)了母親的肩，慢慢漫過(guò)了母親的頭，直到把她拉的很遠(yuǎn)；如今，母親總得仰起頭囑咐不再聽話的兒子！一個(gè)殘破的家，一條趟白的路，一片四季輪轉(zhuǎn)的田野，二十幾年里，總能見到一個(gè)奔波的身影，太缺少它了，是無(wú)情的時(shí)間要把母親跑丟了。

在閑暇的農(nóng)村里，尤其在冬天里，散淡的時(shí)光里，在朝陽(yáng)的溫暖的老墻下，總能見到許多村里人悠閑地曬著太陽(yáng)；抄手坐在馬扎上，或只是靜靜而立，或裹著大氅，或把手抄口袋里，閑聊著，默想著，在這些人群里，也有我的父親。父親是位沉默寡言的人，也總是喜歡靜靜聽著別人，很少去插嘴，而這恰似平凡的生活，卻是父親最大的娛樂(lè)方式。缺少它，該用它去捕捉父親忙碌的生活。

父親最喜歡的，是年冬里，村子里組織起來(lái)的秧歌。平時(shí)里，農(nóng)村里是平靜的，遠(yuǎn)離了喧囂，抬頭能見到清澈如水的瓦藍(lán)，能聽到鴿子飛翔的溜哨，能嗅到透明空氣里的甘甜；而忙時(shí)里，農(nóng)村里，又是彌散暴熱煙硝的，黃色的皮膚，被金黃的麥穗壓著，忙碌在黃色的土地上；唯有冬天里，才聽得見高亢的嗩吶聲，才看得見舞動(dòng)的鼓槌，才有機(jī)會(huì)欣賞到踩著節(jié)奏，舞蹈翻飛的秧歌，那絢麗舞動(dòng)的彩衣，那矯健干爽的動(dòng)作，能化作回蕩每一位農(nóng)民心場(chǎng)的春雷。父親是虔誠(chéng)的觀眾中的一個(gè)。太缺少它了，該把這演傳多年的藝術(shù)連同父親一塊記入歷史，凝固在相片里。

細(xì)數(shù)這些年，上了時(shí)間的船，生活的大河還在東流，缺少它，那是一部生命意義的錄像機(jī)；不該讓時(shí)間把生活的所有都哪去，是不是該從過(guò)去的時(shí)光中留下點(diǎn)什么呢！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/47753/