追思我的祖父
祖父走了,帶著人生的眷戀,也許他早知去處。這些天一直默默地追思,但沒有夢(mèng),不知人天永隔是這樣的決絕,沒有一點(diǎn)感應(yīng)的線索。然而,祖父的音容形象在心里卻一刻也沒有放下:他依然精神矍鑠,睛光淡泊,嚴(yán)毅卻近人。像清風(fēng)至于虛空,祖父似乎沒有遠(yuǎn)離。
從文成醫(yī)院照看祖父回來沒幾日,正當(dāng)與友人準(zhǔn)備遠(yuǎn)行時(shí),接到弟弟電話,說爺爺走了。我默默無語,只有任眼淚零落,任往事涌上心頭。友人說不要遠(yuǎn)行了。是啊,不能遠(yuǎn)行了,趕緊回家吧。獨(dú)坐常思,悲懷難遣,心中飄忽過一幅幅圖景。飛瀑下的山水圖景,有百鳥嬉戲,生靈輕歌。如今瀑斷,林木相悲,遍地鴻哀,生命的交響曲頃刻歸于渺渺。霧靄涌出,讓青山戴上了白紗,溪蛙孤鳴,為大地平添了寂寞。祖父行年九十有九,雖算稀有難得,念及自小到現(xiàn)在不惑人生中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,仍然淚如泉下。清晨打了個(gè)盹,卻夢(mèng)到云層開了一個(gè)洞,如清晨的白旦光,照見云氣飄忽,光亮漸增,它催促我極力醒來。下午五點(diǎn)多租車飛馳在飛云江上游,下起了雨。接近文成,天間云層洞開,夕陽斜照,一掛彩虹懸依青山。這似乎是人生的光茫,照進(jìn)心間,希冀給悲痛的生者帶來一絲慰藉。
爺爺對(duì)孫子輩有著特殊的愛。母親說,祖父在田間勞動(dòng)回來,會(huì)不顧疲倦的抱著我們?nèi)ネ妗哪苡浭缕?,爺爺給我的印象是在我四歲的時(shí)候。那年,我們從父親工作的地方回老家,爺爺來接我們。我和爺爺坐同一輛運(yùn)家具的拖拉機(jī),一路上興奮的問這問那?,F(xiàn)在只依稀記得很多很多的上坡,很多很多的拐彎,時(shí)常展現(xiàn)著一山一村的風(fēng)光。后來,爺爺經(jīng)常說起這個(gè)事情,說我興奮的問個(gè)不停,到了某地,終于坐在他懷里睡著了。那晚,住宿路上,屋瓦漏光,總想著早點(diǎn)回家。到現(xiàn)在,卻真的不知道家在哪里了。
上世紀(jì)七十年代還是生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候,我們要輪流為生產(chǎn)隊(duì)放牛。有一次爺爺隨生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),帶我去放牛。牛其實(shí)挺有靈性,開始時(shí)還比較聽話,后來感覺到我是小小孩,竟然跑到田里吃新長的稻苗。我大喊大叫都沒用,田里水深我又不敢進(jìn)去,急的都要哭了。就在這當(dāng)兒,爺爺來了,進(jìn)田里一吆喝,牛馬上老實(shí)的出來??蓯旱睦吓?,還好爺爺是救星。曾記得,有次下雪天,您帶著正哭鼻子的我去吃喜酒;曾記得,多少次您帶著我們一路上山下坡去姑媽家玩;曾記得,多少次您把糖果塞到我們的衣兜……
孩童時(shí)候,農(nóng)村很安靜。爺爺經(jīng)常會(huì)有客人,他與客人不緊不慢的聊到深夜。嚶嚶友聲像空谷足音,從樓上傳來,因?yàn)橐轨o而顯得空曠神遠(yuǎn),像是可以撐住夜幕的包圍,給小孩安全感。爺爺平時(shí)不茍言笑,親戚朋友來了卻滔滔不絕,對(duì)至親子女嚴(yán),對(duì)孫輩愛,對(duì)人親,這可能就是他的真性情。上小學(xué)二年的冬天,一些時(shí)間爺爺奶奶帶著我睡,早上一起吃清香的薯絲粥。小孩有點(diǎn)怕奶奶軟軟的皮膚,有次碰到了我就發(fā)出聲音,爺爺竟然呵斥奶奶。我讀小學(xué)三年的冬天,奶奶就去世了。多年后,乃至現(xiàn)在,對(duì)此我都有些隱隱的歉疚。爺爺有時(shí)會(huì)發(fā)脾氣,可是對(duì)孫輩從來不發(fā)。奶奶不在的日子,他還獨(dú)自照應(yīng)過來這里上學(xué)的表哥。
爺爺年青的時(shí)候就開始承擔(dān)一個(gè)大家庭,他有七個(gè)子女,生活有沉重的壓力。子女們雖然有自己的事做,成家立業(yè),孫輩的不斷出生,各方面的安排照應(yīng)也增添了很多困難。公社、大隊(duì)經(jīng)常批斗爺爺,說他出身不純,每到運(yùn)動(dòng)時(shí)候都要對(duì)他進(jìn)行掛牌游街辦學(xué)習(xí)班。可是爺爺默默忍受,依然任勞任怨參加集體勞動(dòng)。父親工作幾年后,62年順應(yīng)政策下放農(nóng)村。爺爺真的對(duì)此很生氣,怪他年少無識(shí)。是啊,農(nóng)村也沒有出路,爺爺不就是這樣挨批的呀。誰不愛自己的子女呢?爺爺?shù)钠猓苍S是那個(gè)年代憋出來的,也可能是與他的干練是共存相生的。不過,爺爺心里確有一股脾氣,在特別的時(shí)候會(huì)使出來。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
83年父親把我送到異地上初中。那年冬天的一個(gè)周末,大雪紛飛,路上積雪很厚。我和堂兄以及幾個(gè)同學(xué)一起回家。走到一個(gè)風(fēng)口,竟然掉進(jìn)了風(fēng)吹集的雪堆里,頭臉埋進(jìn)雪里,又冷又酸又痛。走到家,褲腳和鞋子都已濕透。那天父母都去了親戚家賀喜,爺爺陪著弟妹在家。爺爺給我們生汪了火爐,烤暖了手腳,心里也漸漸覺得暖和起來。那夜,在燈下,在爐火邊,爺爺給我們講了他在馬來亞龍?jiān)破妈F礦罷工的故事。他說,日本人在中國侵略屠殺,他們知道后,非常氣憤,就想離開這個(gè)日人經(jīng)營的鐵礦。于是他們秘密多方聯(lián)絡(luò),終于發(fā)動(dòng)了五千多工人的罷工。激動(dòng)人心的故事使人興奮起來,忘了外面依然肆虐的暴風(fēng)雪。這是我第一次知道爺爺?shù)纳街杏羞@樣一件事。
后來爺爺告訴我,當(dāng)初激于義憤,十幾個(gè)同鄉(xiāng)一起辭職,已到碼頭,準(zhǔn)備入新加坡找工。可是,大家覺得不能這樣便宜了日本人,決心要把鐵山罷倒。祖父時(shí)名蔣廷杰,在礦上跟著山東師傅王文生,普通話好,他與各地工友打成一片,朋友也多。大家推舉祖父去與龍運(yùn)小學(xué)的校長商量。祖父提出各省應(yīng)由有威信的本省人負(fù)責(zé),請(qǐng)校長負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)廣東、福建籍工人,山東籍的工人請(qǐng)?jiān)诘V上幫辦財(cái)務(wù)的會(huì)計(jì)李文同負(fù)責(zé),浙江的工友可由他本人負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)。爺爺說,當(dāng)初這樣安排,也是顧慮國內(nèi)一些地方生活苦,一些工人不情愿罷工失業(yè)。校長答應(yīng)聯(lián)絡(luò)新加坡領(lǐng)館幫忙。此事定后,大家分頭宣傳發(fā)動(dòng)。不久就得到了領(lǐng)館的大力支持,副領(lǐng)事親自送來三萬坡幣,同時(shí)當(dāng)?shù)貎S領(lǐng)積極聯(lián)絡(luò)龍運(yùn)警方的協(xié)助。1938年正月底罷工進(jìn)行順利,5天內(nèi)各省工友分批撤離鐵礦,這個(gè)日產(chǎn)千余噸的鐵礦頓時(shí)徹底癱瘓。祖父他們憑著胸中的浩然之氣,做出了讓世界稱揚(yáng)的壯舉。
祖父出生于1914年,除了孩童時(shí)代,他的一生基本是他自擇的,認(rèn)定了就勇往直前,不怨天,不憂人。祖父讀的書不多,可他具有超人的識(shí)見。年甫21,惡霸鄉(xiāng)長要他當(dāng)保長,他婉拒,說他年輕不配。鄉(xiāng)長因此揚(yáng)言要加害他們父子倆,當(dāng)年冬,祖父輾轉(zhuǎn)到了南洋,曾祖父則逃到了廣西。罷工歸國翌年,加入了中國共產(chǎn)黨毅然參加革命。不久,組織指派他加入國民黨,為地下黨從事情報(bào)工作。解放后,首任十源學(xué)校校長。52年以出身不純等理由被撤職。祖父愛國,對(duì)故土家園有熾烈的愛。被撤職務(wù)農(nóng)后,這種愛并沒有被剝奪,他愛家園,他從此安然從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。斗爭(zhēng)是殘酷的,有的戰(zhàn)友倒在敵人的槍彈下,有的戰(zhàn)友則可能死于冤屈。祖父是謹(jǐn)慎的,與人不爭(zhēng),以磊落襟懷面對(duì)各種運(yùn)動(dòng)和沖擊。十一屆三中全會(huì)后,祖父的平反申請(qǐng)經(jīng)反復(fù)調(diào)查后在84年得到批復(fù)。這個(gè)時(shí)代是從革命到建設(shè)的時(shí)代,是中國發(fā)展道路越走越寬廣的時(shí)代。祖父的不平凡在于他順應(yīng)了時(shí)代的洪流,做出正確的抉擇,而且義無反顧地投入浩浩蕩蕩的歷史潮流之中。
離休后,祖父雖然衣食無憂,但并不寬裕。祖父長長的開支中羅列著各種流水,包括公益、人情等等。我們孫輩堂表兄弟姊妹有20多人,他想全部幫助也力所難及。不過,祖父顯然比以前怡悅了很多,顯得有了年青時(shí)的自在和自信。我在杭州讀書時(shí),他來看過。工作后,祖父到過上海。可是我們很忙,并沒有多少時(shí)間陪他。此后工作的變換和出國,只是經(jīng)常的噓寒問暖,好在祖父非常理解我的忙。祖父看著我長大,肯定在我小的時(shí)候,他曾寄予我厚望,就像對(duì)我父親寄予厚望一樣。他曾經(jīng)跟我說想去北京參觀,因?yàn)楦啐g這個(gè)愿望最后也沒有實(shí)現(xiàn)。
今年祖父連續(xù)兩次長時(shí)間住院。第二次住院的后期,我正好暑假開始了。回來幾天,在我也許是圓一個(gè)四歲時(shí)開始的緣分,最后照看一下病中的祖父。人生白壽,幾人能得?在醫(yī)院躺了四十多天,一天一天消瘦下去。一天下午,祖父?jìng)?cè)倚在床扶手上,難受似乎緩解一點(diǎn)。他慢慢伸出手來,說,“維洲,把手給我。”我趕緊伸出手,握著爺爺?shù)氖?。這是祖父曾經(jīng)半輩子的寄托,握著祖父干瘦的手,看到祖父略微松弛一點(diǎn)的表情,我別過臉去,生怕淚水流下來。多少次回家,祖父都像有說不完的話,問學(xué)校的事情,問研究所的事情,聊著他經(jīng)歷的典故,談著中外時(shí)事。愛雖然難以圓滿,人生這樣的一個(gè)安排我很滿足和也很珍惜。在最后的日子能陪伴一下祖父,在無常中,有機(jī)會(huì)攀握住人世間最珍貴的天倫親誼,應(yīng)該感謝命運(yùn)的眷顧。
人老了總有不如意事。我曾對(duì)爺爺說,可以念佛解懷。他回我:“念佛是念不來的,我只信共產(chǎn)黨?!狈鸱ㄖv回小向大的菩提心,祖父從青年抗日罷工,到參加革命信仰共產(chǎn)主義,發(fā)大愛心,一旦認(rèn)定,即任勞任怨,任憑如何曲折,即不動(dòng)搖,這是世間的菩提心。罷工勝利后,星城僑領(lǐng)不讓祖父回國,但祖父悄然而歸。廈門市軍政當(dāng)局歡迎祖父一行,一位軍官主動(dòng)與祖父攀敘,祖父還是飄然北歸。解放后第一年,祖父體諒國家困難,不領(lǐng)薪米;第二年,也僅支半薪。一位高僧說過,佛法在菩提心,也在出離心。祖父不在言辭,出離的境界實(shí)與佛法默契。
祖父已走。過去您已知,一條路可以從艱難困苦到越走越寬廣。您走在南洋的風(fēng)波中,您走在浙南的山川上?,F(xiàn)在您也定知,您去向哪里。祖父,我們終會(huì)感受到您的憐憫悲心,感受到您心中含藏的蒼茫青山、悠悠白云和醇醇愛意。今天是祖父99歲的誕辰日,我已回南京,沒能參加祖父的追悼會(huì)。四十已過,往事多少?點(diǎn)滴心頭,一幕一幕,悲涌淚流。在淚眼婆娑中,謹(jǐn)以此哀思,愿祖父一路走好。
2012年7月28日于南京
附頭七寄思二首:
頭七六月庚辰悼祖
瀑斷鴻哀曲歸邈,相悲林木香韻潛。
靄度青嶂紗殞翠,蛙鳴小溪響應(yīng)單。
百年人生一柯夢(mèng),三紀(jì)祖孫四歲緣。
明知有日乘鶴去,獨(dú)坐長思淚如泉。
頭七六月癸未悼祖
松崗景依舊,覓人卻無影。
但識(shí)流水意,不通故人情。
青山含悲翠,白云雨淚瑩。
愛遇雖歷歷,奠別只夢(mèng)憑。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/476107/