火車上，靠窗的位置最是安靜?？梢砸写坝^景，戴上耳機(jī)，一邊享受有音樂(lè)的旅途。一個(gè)人靜靜的坐著，等待著，不聞不問(wèn)，漠視一車乘客的存在。與世無(wú)爭(zhēng)，便也安然。因?yàn)槭呛荛L(zhǎng)的一段旅途，索性從背包里拿出一本書(shū)，趴在桌子上開(kāi)始寫寫畫(huà)畫(huà)。行走在文字世界的人，大概都有這么一個(gè)喜好，萬(wàn)事不離書(shū)，走到哪里都要依賴著書(shū)，來(lái)打磨寂寞的時(shí)光。

“現(xiàn)在學(xué)生不是放假了嗎，怎么還要看書(shū)？”

身邊不知什么時(shí)候換了一位新乘客，斜著身子談著頭問(wèn)。他是在問(wèn)我嗎，我猶豫著環(huán)顧了周圍，只有自己一個(gè)人在看書(shū)。而且，他的目光也緊緊盯在我的書(shū)上。

“放假了，可我不是學(xué)生?！蔽艺f(shuō)。心里一邊在疑惑，莫不是只有學(xué)生才會(huì)看書(shū)，抑或者學(xué)生放假了就不用再看書(shū)。如此這般的邏輯，恐怕一般人也想不到。皺了皺眉，繼續(xù)著看書(shū)。

“等你長(zhǎng)大，能寫出她那樣的字，就好了”，那人又說(shuō)。

“等我長(zhǎng)大，我才不寫那樣的字呢，鳥(niǎo)字，老師看不懂。”一個(gè)稚嫩的聲音附和著說(shuō)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

聽(tīng)著聲音，應(yīng)該是那人在和他兒子說(shuō)話。竟然說(shuō)我的字是鳥(niǎo)字，該是多么可愛(ài)的一個(gè)孩子！禁不住，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)那對(duì)父子，微微一笑。孩子大概有七八歲，剛上小學(xué)的樣子，一雙黑溜溜的眼珠子，來(lái)回滾動(dòng)著，將他的天真和聰慧展露無(wú)余。最是他眼里透露出的那縷光，牽動(dòng)我的心弦，讓我想起自己的童年。

童年，記得那是剛上小學(xué)的時(shí)候。放學(xué)回家，搬來(lái)一張大凳子放在門口當(dāng)桌子，卷起門簾，趴上面一筆一劃的開(kāi)始練字。當(dāng)時(shí)家窮，沒(méi)有書(shū)桌，沒(méi)有光線稍強(qiáng)點(diǎn)的燈光，沒(méi)有一根根嶄新的鉛筆。用的是五分錢一個(gè)的方格本，被削得拿不住，套上一根破筆筒接著用的小筆頭。門外滿是堆積的皚皚白雪，有風(fēng)襲來(lái)，里面透著徹骨的寒冷。父親，那一日，不知什么原因，有了空閑，靜靜的站在我身邊，看我笨拙的一筆一劃。

“寫字，坐得端，才能行得正”，父親將我放歪的“桌子”挪了有挪，經(jīng)過(guò)一番細(xì)致的糾正，他才似乎滿意的離開(kāi)。時(shí)隔這么多年，如今已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的我，卻始終無(wú)法忘記那一幕，里面也傾注了父親對(duì)我們?yōu)槿诵惺碌慕虒?dǎo)。

前幾日，回家看望二老，在屋檐下我拿筆在寫一篇文章。父親的朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著我寫的字，對(duì)父親說(shuō)“閨女寫字不錯(cuò)！”

“馬馬虎虎，能看罷了”，父親說(shuō)。

其實(shí)，從父親淡淡的微笑里，我知道，這是父親對(duì)朋友謙虛的說(shuō)法，也同時(shí)用來(lái)提醒我要，戒驕戒傲。因?yàn)椋谑虑橹?，他還特意找我?guī)退麑懖牧?。不過(guò)，比起真正好看的字，我寫得確實(shí)不好。只是，字如其人，寫字，只為能寫出自己的性格罷了。

童年，我也曾和父親一起坐火車。記得，那是一次很漫長(zhǎng)的旅行，車窗外下著雨，我掰著父親的手，跟他比手掌。那時(shí)候，我的手，不及父親手掌的一半大。手腕上的力氣，更是跟父親差很遠(yuǎn)。在童年眼里，父親的那雙手，能托起百斤重的玉米袋子，能提動(dòng)滿滿一桶的水。那是，我童年如何都做不到的?？v然，長(zhǎng)大后，用盡全身力氣，也依然無(wú)法幫父親扛起一袋糧食。

父親的那雙飽經(jīng)風(fēng)霜，滿是硬繭的手，在我的記憶力，永遠(yuǎn)是那么厚大、有力。聽(tīng)父親說(shuō)，他的手，為了替人打抱不平，一巴掌打過(guò)鄉(xiāng)里厲害的人物。聽(tīng)父親說(shuō)，他的手，曾經(jīng)從河里救過(guò)好幾個(gè)孩子的性命。聽(tīng)父親說(shuō)，他的手，曾經(jīng)干過(guò)好幾個(gè)行業(yè)。如今，在我的思想世界里，父親的那雙手，什么都能做，也一直為了一家人的生活，在不停操勞著。

童年，父親也曾教導(dǎo)我讀書(shū)。除了上學(xué)發(fā)的書(shū)，其他都是“課外書(shū)”，都不能看。父親如此做，也有他的道理?？v然是現(xiàn)在，高考以前，除非真的對(duì)考試大有裨益，那么這類書(shū)就是“課外書(shū)”，不被家長(zhǎng)所允許孩子看。童年，那時(shí)候，我還讀不懂父親的話，只怪他限制了自己的閱讀范圍，讓自己不能像城里的孩子那樣，有自己喜歡的書(shū)，看到自己不知道的故事。

如今，長(zhǎng)大了，一個(gè)人在外，所行諸事也再不由父親管束。忙里偷閑，書(shū)，總是一本一本的看。哲學(xué)、歷史、文學(xué)、心理學(xué)······各方面的書(shū)，確實(shí)沒(méi)少看，但是，父親交代的考試，也就被荒廢了。不為考試而讀書(shū)，讀書(shū)不是為了考試，我的倔強(qiáng)與父親的希望，對(duì)峙著，沖突著。至今，不知誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)！

望著車窗外瞥目即逝的風(fēng)景，想著沒(méi)有邏輯的往事，昏沉沉的在趴在書(shū)上睡著了。等我醒來(lái)，那對(duì)父子不知道什么時(shí)候已經(jīng)下車，身邊的乘客不知道又換了幾輪。而我，只能對(duì)著窗外微笑，在心里對(duì)那對(duì)父子說(shuō)，謝謝你們，給了我一路亮麗的風(fēng)景。讓我更加知道父親的愛(ài)，更加知道該如何珍惜生活。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/475017/