八月，初涉淺秋，空氣依然熱火朝天，朋友們，閑暇之余，便約定要去游泳，問(wèn)我會(huì)不會(huì)。我微笑：不會(huì)。

是的，我不會(huì)。但就那么突然的，想起了我的家鄉(xiāng)，兒時(shí)，我家門(mén)前就是小河。跟我一般大的孩子，幾乎個(gè)個(gè)都會(huì)游泳，唯獨(dú)我和妹妹不會(huì)，因?yàn)?a target="_blank">父母一直嚴(yán)禁我們姐妹玩水。

一條小河，把山村分為了兩邊，我家便是靠山的那邊，而對(duì)面是一個(gè)小鎮(zhèn)，學(xué)校就在小鎮(zhèn)上，而我們要去小鎮(zhèn)，除了走山路外，便是劃船，所以，雖然我不習(xí)水性，但卻比同齡的孩子們更會(huì)劃船。河水，冬天時(shí)，暖暖的，夏天時(shí)，涼涼的，所以不論春夏秋冬，我和妹妹總會(huì)在小船上，或洗洗衣服、或逗逗河魚(yú)、或看看藍(lán)天白云，那樣的日子，倒也算悠然自得。

山村里的人們，靠山吃山，靠水吃水。從我有記憶起，我家門(mén)前就有一條小船，一直?？吭诩议T(mén)口，父親靠打魚(yú)為生。父親捕的河魚(yú)比較多時(shí)，我和妹妹便會(huì)劃船到小鎮(zhèn)上幫著父親賣(mài)魚(yú)。把那些小魚(yú)，用一根竹條，串成一小串，盡管很便宜，有時(shí)也很難賣(mài)出來(lái)，因?yàn)樯酱謇锏娜藗兌疾桓辉！?/p>

河魚(yú)特別的鮮甜味美，每次賣(mài)剩的魚(yú)，便是家里的菜，于是，家里幾乎餐餐都是魚(yú)，或煮著吃、或炒著吃、或下湯吃……即便如此，我竟也沒(méi)吃膩，有一陣子，班上的同學(xué)都笑我說(shuō)，“你連說(shuō)話(huà)都有魚(yú)腥味呢?！蔽也朋@覺(jué)，家里的菜，餐餐都只有魚(yú)和青菜。

幼兒時(shí)期，我和村里的伙伴們，都稱(chēng)家門(mén)前的小河為海，因?yàn)橐谎弁?，也只看到霧蒙蒙的一片海，叁差不齊的一座座小山，屹立在海中央，露出黃泥土壤，似一座座小島嶼，碧綠河水的盡頭依稀有山鸞起伏，看起來(lái)，有一種朦朧的美。近看，清澈的河水，微波蕩漾，還泛著澄清的綠，看起來(lái)深不見(jiàn)底，這也是父母一直不讓我學(xué)游泳的原因。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

夜晚來(lái)臨的時(shí)候，村里的男女老少都喜歡在自家門(mén)前乘涼，晚風(fēng)透過(guò)河水拂面而來(lái)，清爽舒適。我時(shí)常拿著小凳子，坐到母親身旁，把頭靠到母親的大腿上，仰面看著天空，漆黑的夜空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，一閃一閃，異常美麗，常常會(huì)引我暇想：天空上，是否真的住著普度世人的觀世音菩薩及眾神仙呢？如果真的有，那么此時(shí)，她會(huì)看到正乘涼的鄉(xiāng)親們嗎？月亮之上，是否又住著嫦娥和王剛呢？據(jù)說(shuō)王剛一直砍樹(shù)，若樹(shù)倒了，會(huì)從天上砸下來(lái)嗎？每當(dāng)這時(shí)，母親，總會(huì)笑我傻丫頭。

河對(duì)面的小鎮(zhèn)，隨著夜晚的到來(lái)，而慢慢恢復(fù)安靜，在漆黑的夜色下，萬(wàn)家燈頭，倒映在小河上，一眼望去，華麗異常，有時(shí)自己都難以相信，如此普通的小山村，因了小河的襯托，竟能如此的美輪美奐。

家門(mén)前的小河，雖是我幼時(shí)最美的記憶，可我也曾憎恨過(guò)它。

每年一到雨水泛濫的季節(jié)，河水便雨水連成一氣，泛濫成災(zāi)，甚至有些房子都會(huì)被小河淹沒(méi)，以至于有些人家便沒(méi)有地方住，若是比較富裕些的，又能蓋上樓房的，卻也只能住在第二層樓以上。我最開(kāi)始的那個(gè)家，就因?yàn)樾『拥墓忸?，父母焦頭爛額，卻又無(wú)計(jì)可施，就在快要變成難民時(shí)，許是上天的眷顧，恰巧有一戶(hù)人家住到城里了，我們一家才有了安身之所。

河水不斷的漲，村里的小孩要到小鎮(zhèn)上學(xué)，便只能繞更遠(yuǎn)的山路。記得有一次，我們一村子的人在村長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，都到山里挖路了，本來(lái)只是河對(duì)面，怎么看也只有三五百米的路程，可一繞山路，便成了很遙遠(yuǎn)的路程了，下雨時(shí)，山路泥濘不堪、蜿蜒崎嶇，若不是成群結(jié)隊(duì)，孩子們根本不敢獨(dú)自走山路。

于是，小船，便成了孩子們上學(xué)的的交通工具，只是交通工具也需要有人驅(qū)使，可鄉(xiāng)里的人們，總是早出晚歸，很少有人閑著，所以每次接送的小船總會(huì)坐滿(mǎn)人，如若遇上風(fēng)浪大些的時(shí)候，我常常擔(dān)心小船的承受力，好在，多半的孩子們都習(xí)水性，所以家長(zhǎng)也才稍稍寬心了點(diǎn)。

每每這些時(shí)候，我都會(huì)在想：如若，能有一條橋連著河的兩邊該多好。可是這個(gè)愿望，在我離開(kāi)家鄉(xiāng)前一直都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

因?yàn)樗疄?zāi)的緣故，政府啟動(dòng)了村民移民政策。能走出大山，是每家每戶(hù)都夢(mèng)寐以求的愿望，我已經(jīng)不記得為了能移民，父母花了多少心血，求了多少人，終于，我們一家和一大部分村民都如愿以?xún)敚叱隽舜笊?。?dāng)大家都沉浸在住樓房的喜悅中時(shí)，村民們才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)在家鄉(xiāng)吃山靠水，而如今，在城市中，文化不高的村民們，生存便是一件大難事，可即便如此，村民們還是靠著勤勞的雙手，在城市中扎根了。

在城市呆久了，便越來(lái)越懷念家鄉(xiāng)的山山水水。雖聽(tīng)到過(guò)一些關(guān)于家鄉(xiāng)變化的事情，但一直苦于沒(méi)辦法回去看看。直到我出來(lái)工作后的一年春節(jié)期間，才有幸回去了一次。

回家鄉(xiāng)，坐船是曾經(jīng)最方便的交通工具，那條水路，一直都有班旗船專(zhuān)線。而如今坐船的人已經(jīng)少之又少了，同行的人都說(shuō)做車(chē)已經(jīng)很方便，無(wú)需坐船，于是便隨大流。

快到家鄉(xiāng)的時(shí)候，我一直在想，那個(gè)我曾經(jīng)的家，現(xiàn)在是什么樣子呢？可真的到了的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)那個(gè)家的具體位置，我都已經(jīng)不敢確定了。殘存于腦海中的家鄉(xiāng)，在我面前已經(jīng)找不到一絲一毫的影子了，就連小河，曾經(jīng)在我眼中一望無(wú)盡的小河，如今也只能看到它的尾巴了。小村莊再也不是原來(lái)的小村莊了，曾經(jīng)所有的木板房都已經(jīng)被兩層的小平房所替代了。據(jù)說(shuō)，這也是政府的惠民政策。

小村莊與小鎮(zhèn)，已經(jīng)被一條大路連接起來(lái)了，就如同我曾經(jīng)想象的橋一般，只是少了河水而已。

或許我該感到高興的，因?yàn)橛辛寺?，小村莊和小鎮(zhèn)的的距離便拉近了，孩子們上學(xué)，大人們做買(mǎi)賣(mài)都方便了許多，大家再也不必?fù)?dān)心，大雨連綿的季節(jié)了。這是一個(gè)村莊的成長(zhǎng)，一個(gè)村莊的進(jìn)步，更是一個(gè)村莊的發(fā)展。可我的心里，居然有一種失落感由然而生，我不明白，曾經(jīng)碧綠泛光、深不見(jiàn)底的河水，怎么突然就消失了？

或許我真的不該失落，村莊怎么可能一層不變呢，不變，只能表示著它沒(méi)有成長(zhǎng)，沒(méi)有進(jìn)步，更沒(méi)有發(fā)展，而村莊如今的煥然一新，說(shuō)來(lái)是該讓人感到驚喜的吧，只是內(nèi)心深處的失落，如同心被掏空的感覺(jué)，家門(mén)前碧波微漾的小河，曾給了我們多少歡樂(lè)，給了我們多少希望，雖然同樣也曾經(jīng)過(guò)我們苦難和不安，可在苦難中，我們學(xué)會(huì)了淡然面對(duì)。

而今，小河徹底消失了，只留在了我最美的回憶里。站在小山村里，看著眼前的一切，想起曾經(jīng)的點(diǎn)滴，竟有種惘若隔世般，似真非真、似夢(mèng)非夢(mèng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/474583/