人這一生總有幾件事，總有幾個人深深地刻在心里。這事、那人總是自然的成為精神領(lǐng)域里較為珍貴的物品，被藏得深，裹得嚴(yán)。每當(dāng)遇到與所藏之事相似之事，遇到人為相似之人，常會勾起回憶。每次憶之思之都會隨著閱歷、知識、情感環(huán)境的改變，而產(chǎn)生不同的認(rèn)知和評判，收獲著人生不同的滋味、不同程度的感受。“柿子”就是我藏在內(nèi)心深處的一個人。

一九七八年十一月，到河南洛陽新安縣地處邙山深處的一公社接新兵。接兵對象有農(nóng)家子弟，有下鄉(xiāng)知青。將目測、政審、體檢、走訪、定人、著裝、運(yùn)兵等主要程序忙完，需要兩個多月的時間。家訪是最主要工作，那時知青有檔案村里適齡青年連檔案都沒有，大量情況靠家訪得來。同去三人；老連長年過40歲，老排長年近40歲，我23歲，臨時任命的副排長、實為班長。翻山、過河、走羊腸小道的家訪對象，我主動承擔(dān)過來，交通方便，能騎自行車去的地方多歸老同志。

我生長在遼北丘陵地區(qū)，見山不多。邙山的雄渾漫遠(yuǎn)，河川的寬遠(yuǎn)曲折，讓我驚奇、嘆服。放眼望去；川行山之間，水行川低處，路修于山邊川沿，田布于川上河邊。山坡上的梯田片小而分布之散，依山而建的窯洞選址之巧妙、大膽，令我驚詫、開眼。登上山坡，沒摘凈的野生柿子、山里紅、干癟的山酸棗、黑棗，不難尋覓；蘋果樹、梨樹、山楂樹、嫁接后的大柿子樹，分布于田埂、梯田、溝邊坡地，但此時已光禿禿的尋不見一枚果實，只有幾片干的發(fā)褐色的樹葉，不知什么原因不愿落土為泥，還在樹枝上隨風(fēng)晃動。野生的山柿子樹，葉已落盡，但如鴨蛋大的柿子，橘紅橘紅，三三兩兩頑強(qiáng)地掛在樹梢，老遠(yuǎn)就能看見。不知是因地勢險還是有人摘打時它還青澀，躲過了進(jìn)家入戶、曬成柿餅的機(jī)會。上樹搖晃其枝，天冷、霜凍本已成熟，多為落地，撿起剝皮入口，甜也、爽也、潤也。望遠(yuǎn)心寬闊，觀近有新奇，動手有收獲，翻山走路之辛苦早已忘卻。

中午，生產(chǎn)小隊的某一位負(fù)責(zé)人及預(yù)接新兵家長會安排一頓不錯的飯菜。晚有紀(jì)律規(guī)定，無論路途多遠(yuǎn)都必須趕回公社招待所的窯洞住宿，所以常有趕夜路的時候。此時；右肩水壺、左肩挎包，斜叉式挎好。扎緊武裝帶，一手拿電筒，一手握木棍，天多黑，路多難走，也得往回趕。

有書記載；自古邙山多為王侯墓地，故稱為北邙。武俠書有邙山派一說；大本營多建于墓地之中，武功多為“陰尸”之功，想來有點發(fā)悚。何況遇有月暗星稀、云滾風(fēng)大之夜，山似乎鳴、川似乎嘯，石也猙獰、樹也搖晃，水也有浪、流也聲大，確有令人提心吊膽的效果。好在此時蒿草已枯，樹葉已盡落，天寒地冷，不擔(dān)心有蜇伏蛇蟲竄出。走訪時已打聽清楚，方圓幾十里近幾年無虎、豹、狼出入。此時一切的聲勢響動，都是大自然互動的結(jié)果。即便如此，只有趕到通往公社的主路上，身心才有所放松。當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見公社駐地、山坡上的窯洞窗戶映出的燈光，方感覺到天是寒冷的，全身有汗，木棍握過之處是濕漉漉的，身心得以徹底放松。

認(rèn)識“柿子”是剛到公社近一周的時候。那時正坐在手扶拖拉機(jī)的拖斗里，到各生產(chǎn)大隊目測應(yīng)征青年的外觀條件，初步劃定上站體檢人員名單。“柿子”從圍觀的人群中出來快步來到我面前；要求參軍并要求當(dāng)場目測她合格不合格。旁邊的公社武裝部部長忙對她解釋；這次征兵不征女兵，“柿子”根本不聽，挺胸挺頸，左右偏頭，頭后的兩條小辮也跟著左右晃動，非要目測不可。我又重復(fù)說明；部隊在洛陽地區(qū)只征招男兵，沒有征召女兵指標(biāo)，就是目測了也不算數(shù)?！笆磷印睊熘鴿M臉的不通、不解，悻悻走開了。在路上我聽公社武裝部長介紹了她的情況；“柿子”叫王軍娟，父為云南邊防某部炮兵團(tuán)長。“柿子”在云南中學(xué)畢業(yè)后來到父親老家插隊，就住在爺爺家里參加生產(chǎn)隊勞動，是婦女骨干共青團(tuán)員。我理解了為什么剛才看見“柿子”時，她那略顯黝黑的蘋果臉上有兩片明顯的高原紅，原來是在云貴高原上長大的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

目測了幾個生產(chǎn)大隊，下午晚一些回到公社。沒進(jìn)窯洞就聽到了“柿子”的說話聲，進(jìn)窯洞看見“柿子”坐在我的床沿上，向老連長和排長闡明非要當(dāng)兵的理由，說到激動處還要站起來拍胸脯。我那平平整整雪白的床單已有一處淡淡的灰印并且皺起了一片，疊的棱角分明狀如豆腐塊的被子已被壓塌一角，看來柿子已慷慨激昂地表現(xiàn)了一陣子。這“柿子”還真有兩下子，當(dāng)兵決心之堅、性格之倔強(qiáng)，上午還真小瞧人家了。你穿“兩個兜”的說了不算，我找穿“四個兜”的申請（當(dāng)時部隊還沒有恢復(fù)軍銜，干部、戰(zhàn)士的區(qū)別靠軍裝上衣的兜來區(qū)分。戰(zhàn)士上衣只有上邊有兩胸兜，干部兩衣襟加有兩兜）。我明白，這兩個“四個兜”的說了也不算，那時候只有師一級的“四個兜”有批準(zhǔn)接女兵的權(quán)力。我不想挑明此話傷害她，也為猜不準(zhǔn)老連長的意思，作為下級也是不能插話的。說不準(zhǔn)老連長有能力要來指標(biāo)，滿足一名優(yōu)秀女知青、又是部隊子女入伍的愿望。因為我也是知青出身，所以理解同情“柿子”。同情歸同情、理解歸理解，我一小班長只能聽著、看著“柿子”和老連長溝通。

隨后幾天，“柿子”隔三岔五就找老連長磨嘰一番。有時帶幾個柿子，有時揣幾個蘋果，有時包幾個柿餅子，有時兜幾塊地瓜干。老連長在時一通追問，一通心情表白，不在時同我或老排長嘮一些云南讀書當(dāng)“紅小兵”的事，或下鄉(xiāng)插隊的事。白天我們要下鄉(xiāng)走訪，晚不知何時回來，“柿子”就坐在我們所住窯洞旁邊的山坡上等待，天黑才返回十幾里外的爺爺家。后來“柿子”不知從什么渠道得知我們是北京來的，幾乎是天天來窯洞等候。那時候去接兵，部隊擔(dān)負(fù)著什么任務(wù)，駐地哪里屬于機(jī)密，只有當(dāng)?shù)剀姺謪^(qū)領(lǐng)導(dǎo)知道，最低到公社武裝部長能知道。保護(hù)部隊秘密是常識，也是為了保證新兵入伍動機(jī)的純潔、純正。“柿子”天天來，我就在心里替“柿子”鳴不平，知道老連長去過縣里，也到過洛陽，雖然是開會，但是柿子的事是否向接兵團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)匯報了，是否向師里領(lǐng)導(dǎo)請示了？是拍了電報、還是打了長途電話？什么結(jié)果？給人家個痛快話。幾次下鄉(xiāng)回來，看見“柿子”坐在山坡上的一塊石板上，兩肘支于膝蓋上，兩手托著下顎，那本來就圓的蘋果臉擠得更圓了，那本來就略顯黝黑的紅臉蛋在夕陽映射下顯得更紅了，那兩塊高原紅顯得有點發(fā)紫。烏黑的頭發(fā)，烏黑而明亮的眼睛，沉思而略含憂愁地望向山下，望向河川，穿過川中飄浮的輕霧望向?qū)γ娴难泳d山脈?！笆磷印蹦阍谙胪娐蒙膯幔磕阍谙胪本┑能娐蒙膯?？你在思念云南的父母嗎？你在擔(dān)憂命運(yùn)、現(xiàn)在、還是將來？

按《條例》下級不該問的不問，不該說的不說，只有執(zhí)行上級命令完成任務(wù)的權(quán)力。但在黨小組生活會上，同為黨員說話權(quán)力平等。我對老連長兼黨小組長亮出了心中對“柿子”當(dāng)兵一事的想法。老連長說；這事，不像你考慮的那么簡單，有結(jié)果了自然好，有沒有結(jié)果也不是我說了算的。

“柿子”還是經(jīng)常在那塊近乎被坐亮的石板上坐著；焦慮、憂郁地望向那川、那霧、那遠(yuǎn)山。不知思緒飛有多么遙遠(yuǎn)？不知思念的是親人、同學(xué)還是朋友？不知焦慮的是前途、現(xiàn)實還是未來？但愿你能聽武裝部長的勸，聽老連長、老排長的勸，回到現(xiàn)實，回到爺爺身邊，回到火熱的隊伍中去等待。有好消息我會借武裝部長的自行車飛奔到你爺爺家告訴你的，因為在夜晚我奉命送過你而知道你爺爺家的大門。

天冷了，“柿子”有時站起來在山坡上走動，她的徘徊和焦慮已傳染給大家，不知道是懷疑她的希冀還是同情她的愿望，不知道是埋怨她的固執(zhí)還是理解她的倔強(qiáng)。她不知道山坡上的她已成了公社駐地的一景。

“柿子”之綽號，是我們熟悉以后我給起的，因為她從爺爺家拿來的柿子，剛開始鮮亮、橘紅，放的時間一長，柿子頂部就變?yōu)榘导t色，含有淡淡的褐色斑塊。有一次“柿子”走進(jìn)窯洞，兩片高原紅就凍得有點暗紅色，我脫口而出；你傻不傻，不能到別的窯洞呆一會，臉都凍成柿子色了，以后就叫你山柿子吧。她反擊道；你臉是紅薯干色，你瞧你瘦的，也像根紅薯干，你就叫紅薯干吧。由此，“柿子”就代替了王軍娟的稱呼，起碼我是這樣叫的。

有一天“柿子”神秘地告訴我，晚上請我看戲，我說山溝里還有戲看？她從兜里掏出兩張入場券，我說老連長他們呢？她說部長有安排都有票。晚，大家騎自行車奔向十幾里外的一國營企業(yè)，是采鋁礦石加工為鋁錠的企業(yè)。在企業(yè)俱樂部里看的河南豫劇，三出戲我只記得一出戲，名為“卷席筒”，看的聽的都比較舒服，比在收音機(jī)聽到的豫劇效果好多了?；氐焦缫押芡恚线B長，排長讓我送“柿子”回家，三人同行年輕人受苦，辛苦幾十分鐘罷了。

接兵的工作接近尾聲，按理說老連長、武裝部長應(yīng)該和她談了，入伍的希望不大，該安心于現(xiàn)實了。可是“柿子”依然如故來窯洞談天說地，我不解其行為。有一天老連長拉我談心；問我對“柿子”的印象如何，是否當(dāng)好朋友處。聽第一句話警覺，第二句話有驚、有怒意且急。要求馬上召開黨小組生活會，做好筆錄，并負(fù)責(zé)任于自己所言。老連長說；你別急，聽我把話說完；王軍娟每天來這里不完全是想當(dāng)兵，是看上了你小子；為什么你不回來她不走；為什么帶吃的你不在就不全掏出來，留一份是給你的；為什么看戲非要跟你坐一起，還要坐你自行車后邊，還用手摟你腰，天黑我們也看到了；為什么她跑到部長那單獨給你要票，就是想單獨和你看戲，只是你沒有同意罷了；為什么每次來要磨蹭到天黑才回家，就是想讓你送她回去。我們觀察；你好像沒往這方面想，可是人家丫頭往這方面想了。我和部長、排長商量過，人家是知青、是軍人子女。行不行，成不成我們都會給你守密的。

這次談話以后，“柿子”再沒有出現(xiàn)過。一九七九年元旦前，我收到了一小袋“柿子”寄來的柿餅子，至今再無“柿子”的消息。

“柿子”我絕非流水無情，小子無義，缺乏擔(dān)當(dāng)。處境上，我只是班長，班長是普通一兵，一個月拿十二元津貼，接兵時臨時任命為副排長。我如一流動的水珠；這滴水不知能匯到何處；是小水坑還是車轍溝；是溪流還是小河；是小潭還是水庫；是大川還是江海。只能聽?wèi){決定命運(yùn)的組織來安排將流向哪里?！笆磷印蹦阏f我有何資格撥動愛的琴弦？還有，接兵人員培訓(xùn)時首長反復(fù)強(qiáng)調(diào)接兵紀(jì)律，其中一條就是無論干部戰(zhàn)士都不準(zhǔn)在接兵地區(qū)搞對象或處異性朋友，而且戰(zhàn)士在原則上服役期間是不準(zhǔn)搞對象的，我何敢破例，這一點“柿子”你在部隊長大是知道的。心理的矛盾，情感上的漣漪，在紀(jì)律，在生存基礎(chǔ)無著落的條件下，在命運(yùn)連自己都無法把握的情況下，情感只好被抑制在心里。這是倍受考驗的，也有一些煎熬，“柿子”你又何知呢？接兵回去帶兵也是對我的考驗，是提干，還是復(fù)員回家，未知數(shù)決定了我飄忽如葉如舟，不知哪里是我停泊的港灣？怎么敢迎接此情，默許此事呢？我自身無定又能給“柿子”你帶來什么呢？

“柿子”你參軍了嗎，我想，你會的?！笆磷印蹦慊爻橇藛幔蚁?，你會的?！笆磷印蹦?a target="_blank">幸福嗎，我想，你會的?！笆磷印蹦愎虉?zhí)說明你有韌性，你追求說明你勇敢，你敢愛說明你襟懷坦蕩。感謝生長了你的高原，感謝磨煉了你的邙山吧！我永遠(yuǎn)懷念那邙山，那接兵的日子，那山坡上坐著的你，你的姿態(tài)、你的眼神、你的高原紅。我會把那橘紅橘紅的邙山柿子珍藏在記憶里！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/473591/