反哺

黃葉斌

一、

每當(dāng)走進(jìn)這里，我就會(huì)被一種恐懼和憂傷的氛圍所包圍。

川流不息的人群，總是把一副憂心忡忡的傷感寫在臉上；各種轎車、摩的和120救護(hù)車填滿了樓前的場(chǎng)地；救護(hù)車呼嘯的尖利聲、間或?yàn)槌鰵浫挤诺谋夼诼?、不時(shí)從病房里飄出的呻吟，如一縷縷斷魂的鬼泣令人窒息；候診大廳、門診室、病房走廊里被病人及其家屬的身影、焦慮、忍耐和期待所填充；等候在功能室（B超、X拍片、心電圖）前檢查的病人，如撲火的飛蛾般爭(zhēng)先恐后；身穿白大褂和粉紅色工作服的醫(yī)生護(hù)士，似一條條被觀賞的金魚游走于解除痛苦和死亡線的生活視屏里……

病人及其家屬，來到這里是求救于精神菩薩的庇佑的，是尋找逃離死亡線的護(hù)身符的，是央求醫(yī)術(shù)和藥物的利劍斬?cái)嗖∧У难甑?，是讓病人接受一種殘酷的肉體或精神上的煉獄的。醫(yī)院，是人間名利場(chǎng)的最后終結(jié)與人性亮相的社會(huì)大舞臺(tái)。這里，每天上演著一幕幕悲喜劇：出院者臉上寫滿了劫后余生的欣喜和快意，而住院者或逝者家屬卻把痛苦和哀傷埋藏心底……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

白衣天使，他們對(duì)此已經(jīng)是見怪不怪泰然處之了。在對(duì)病人的掛號(hào)、接收、問診、處方、醫(yī)治中，醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)成為病人心中惟一的守護(hù)神和命運(yùn)的主宰。

二、

我陪同84歲的老母來到這所醫(yī)院，已經(jīng)是半月內(nèi)的第二站了。

按照現(xiàn)行的醫(yī)療管理體制，根據(jù)醫(yī)院的硬件設(shè)施條件和管理水平，醫(yī)院是被劃分幾個(gè)等級(jí)的。起初，老母因?yàn)橐″X，她要我送她到了一個(gè)比較簡(jiǎn)陋的私人醫(yī)院，此地的進(jìn)院門檻費(fèi)用只要200元，而公立醫(yī)院卻要500元門檻費(fèi)用的。

仲夏時(shí)節(jié)，陽光熾熱而毒辣，氣溫一直攀升據(jù)守在攝氏35度以上。每天早中晚我穿梭于家庭和醫(yī)院的路上，雖然有摩的的快捷和便利，但是，熱浪的熏烤還是令人心煩意亂的。

老母的病情較嚴(yán)重，這次是因?yàn)橄∽≡旱?，可是，?jīng)過抽血化驗(yàn)檢查，卻是腎衰竭的綜合癥，還有以前的冠心病、高血壓、頸椎病等病的影響，使得她11天沒有進(jìn)食，完全靠點(diǎn)滴維持生命。

無奈，在那所醫(yī)院看來已經(jīng)無力回天了，我只好又將她轉(zhuǎn)移到本地最好的公立醫(yī)院救治。

三、

時(shí)間的刀風(fēng)劍雨，竟然如此地將一位老人雕刻成了一棵滄桑而深邃的親情之樹——步履踉蹌而沉穩(wěn)，老態(tài)龍鐘而清醒，多病摧殘而豁達(dá)，大愛無疆而真誠(chéng)！

終于，在醫(yī)院的病房里，我將一些柔軟而稀釋的流汁送進(jìn)她的嘴里?？匆娝軌蜻M(jìn)食了，我還是感到一絲欣慰。11天了，老母親幾乎在死亡線的邊界上巡游了一趟，又一次走進(jìn)了兒女呼喚的心愿里。

從來沒有如此近距離、長(zhǎng)時(shí)間地接觸老母了。在我的記憶里，自從上大學(xué)工作成家立業(yè)后，我就幾乎很少與母親這么對(duì)峙、對(duì)話了。平時(shí)回家看望她（父親因食道癌已經(jīng)離開我們12年，她一人單獨(dú)居住過日子），總是匆忙一瞥，三言兩語后即刻離開。在武漢工作時(shí)，聽說她又病重住院了，也只是打電話問候一下而已。放假回家了，我才有了承擔(dān)照顧母親的條件和可能。

端起一碗由老婆熬好的稀粥，用湯匙舀起，放到嘴邊吹氣后，試一試溫度適中，再輕輕地送到母親微微張開的嘴里：此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，她的滿頭白發(fā)似一根根銀針直錐我的心窩，生疼生疼的；額頭叢生的溝壑，爬滿了人生的委屈和身心的疲憊；松弛而微腫的臉頰，失去了血色的紅潤(rùn)和精神的力度；由白內(nèi)障控制的雙眼，已經(jīng)使她的視力低至近乎失明；幾顆零碎而殘缺的牙齒，使她拒絕一切硬食而囫圇吞棗……老人的一切病癥和體相似乎都出現(xiàn)在她老人家的身上。一陣悲涼和哀傷不禁悄然襲上心頭。

平時(shí)老母吃藥大約有七八種之多，且有時(shí)被人欺騙自作主張購(gòu)買了一些山寨藥廠推銷的藥品，因此服用后也產(chǎn)生了一些副作用。這樣，日積月累，使得各種毒素堆積于體內(nèi)嚴(yán)重危害著身體機(jī)能；而以前治病也是沒有想到這種病情，疏于全面檢查和綜合治療。在醫(yī)生的善意規(guī)勸警告和兒女們的責(zé)怪下，母親終于樂意接受了批評(píng)，懂得了科學(xué)用藥的重要性。

四、

隨著用藥后身體的好轉(zhuǎn)和心情的愉悅，在每天上午掛上五瓶點(diǎn)滴的空隙里，我和母親在聊天中回憶著往事的艱辛和親情的樂趣。

母親躺在病床上，總是不斷地輾轉(zhuǎn)反側(cè)，因?yàn)槎嗄甑膭诶蹞p傷和身心憔悴，已經(jīng)使她全身筋骨疼痛不已，直到我親手為她貼上幾張膏藥，才稍感舒適。于是，才有可能打開她的話匣子，滔滔不竭地重復(fù)著不知講過多少次的陳年舊事與家庭記憶。

母親出身于江漢平原的一個(gè)較富庶的小生意家庭——湖北鐘祥石牌鎮(zhèn)的申姓大戶。她曾經(jīng)讀過三年私塾，16歲就嫁給父親，也經(jīng)受了封建禮教的折磨：因?yàn)槿隂]有生育，備受長(zhǎng)輩和家人的歧視侮辱。直到誕生了我的大姐，她才隨著父親工作的地方轉(zhuǎn)戰(zhàn)湖北咸寧和大冶。之后，在誕生了我和妹妹后，她又來到父親的工作崗位漢口客運(yùn)站。因?yàn)橐患┘馘e(cuò)案，父親被人誣告貪污了車票資金，因此被勞改幾年。后來，母親只好帶上我們姊妹三人回到家鄉(xiāng)。

為了養(yǎng)活你們，我像男人一樣地掙錢干活，很少有女人像我這樣拼命造孽呀。母親嘆了口氣，不無感傷地說道。

在20世紀(jì)50、60年代那種特殊的歲月里，自然災(zāi)害的肆虐和物質(zhì)的匱乏，一人養(yǎng)活三個(gè)孩子的困難可想而知，更何況母親沒有固定工作。她曾經(jīng)先后在鐘祥人民醫(yī)院、商場(chǎng)、工藝美術(shù)社和文化館的食堂工作過，每天起五更睡半夜，家里家外連轱轆轉(zhuǎn)。如在醫(yī)院的山腳下每天挑40多擔(dān)水，然后艱難地一步一步地攀爬上二十幾級(jí)的石階，供應(yīng)全院醫(yī)護(hù)人員和病人的用水。后來，為了多掙錢，母親又和他人合伙買了一部人力車，跑到十多公里外的山上挖石子，在河溝里淘洗干凈后賣到建筑工地。因此，我們常常在深夜八九點(diǎn)鐘才能吃上晚飯，有時(shí)我餓著肚子困了一覺才等到母親回家做飯。在我上初中時(shí)，曾經(jīng)下課后和周日跑去幫助母親拉人力車，其苦累和辛酸難以言表。

有一次，我們拉著一車剛出窯的紅磚下陡坡，我執(zhí)掌著車把。眼看有些把握不住了，我的同伴丟下肩帶跳到一邊去了，我只好拼死硬撐。結(jié)果，我和一車磚翻到在一條溝渠里，所幸只是把腿部壓青了，沒有傷及性命。我的一生中，類似這樣的生命危險(xiǎn)經(jīng)歷了3次（暴雨中險(xiǎn)些被倒墻壓住，膽結(jié)石手術(shù)被實(shí)習(xí)生插錯(cuò)了氧氣瓶進(jìn)口幾乎窒息而亡）……母親講述著這些驚險(xiǎn)而恐怖的往事，仍然是心有余悸，唏噓不已。

后來，父親被平反補(bǔ)發(fā)工資回到家鄉(xiāng)在縣藥材公司工作，一家人才得以團(tuán)聚。文革期間，響應(yīng)政府號(hào)召，“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”，母親帶領(lǐng)兄妹3人下放到農(nóng)村勞動(dòng)整整9年。當(dāng)時(shí)，我的姐姐作為知識(shí)青年下放已經(jīng)兩年了，于是我們便投靠到她所在的生產(chǎn)隊(duì)。后來，姐姐被城市棉紡廠招工，我們一家人又在舅父的幫助下托人轉(zhuǎn)移到靠近縣城的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。其實(shí)，這段時(shí)間，我們姊妹3人（還有一個(gè)妹妹和弟弟）因?yàn)樵诳h城讀書寄居于舅父家里，并沒有在農(nóng)村參加實(shí)質(zhì)性的勞動(dòng)，只有母親一人在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分。我高中畢業(yè)后，才到農(nóng)村勞動(dòng)和工作了5年（其中一年民辦教師），妹妹直接在縣中醫(yī)院工作，弟弟則在高中畢業(yè)后考取了一所油田中專學(xué)校?；謴?fù)高考后的第一年我考取了師范院校。這樣，又是母親一人在農(nóng)村堅(jiān)持拼搏了兩年，才落實(shí)政策返回縣城。

母親是個(gè)閑不住的人。她回城后，又做起了賣酥餅的小本生意。每天風(fēng)雨無阻地上街?jǐn)[下地?cái)偅环忠环值胤e攢，用自己的辛苦錢蓋起了幾間平房，總算有了一個(gè)自己的窩吧。這也是母親為什么直到如今仍然堅(jiān)持自己獨(dú)居過日子而不愿到兒女家里度過晚年的原因之一吧。

母親在講述往事的過程中，似乎是在我的眼前打開一幅幅歷史的畫面，那么遙遠(yuǎn)而清晰，又是那么痛苦而欣慰。我想，她是在總結(jié)人生，也是在告誡后輩。這種遭受磨難痛苦的財(cái)富，對(duì)后人是一種激勵(lì)，對(duì)歷史也是一種聲討。她的記憶力是那么精確而細(xì)致，思維是那么清醒而嚴(yán)謹(jǐn)，情感是那么真誠(chéng)而惆悵。這樣的母親形象，這樣的寬廣胸懷，這樣的人格魅力，在中國(guó)傳統(tǒng)文化的大地上應(yīng)該是比比皆是隨處可見的吧！可以說，是母愛的光輝，支撐起了中華民族綿延不絕的頑強(qiáng)奮斗的精氣神，打造出了一代代人的中國(guó)性格的特質(zhì)！

五、

“子欲孝親不待”，這是古語的教訓(xùn)，也是令人心痛的悲劇。現(xiàn)代人的生活方式，使我們作為子女的找到了更多的借口或理由，來推辭、延誤、錯(cuò)過個(gè)人應(yīng)該擁有的機(jī)會(huì)和擔(dān)負(fù)的責(zé)任——看望、親近、孝順和安慰雙親。父輩往往是寬容、諒解和饒恕子女的行為與過錯(cuò)的菩薩。可是，在時(shí)過境遷后，當(dāng)我們痛心疾首地懺悔時(shí)，當(dāng)我們?cè)O(shè)身處地的追憶時(shí)，也許我們會(huì)受到良心的譴責(zé)，也許我們會(huì)遭到命運(yùn)的作弄，也許我們會(huì)得到上帝的報(bào)應(yīng)。這就是人生的宿命嗎？

在醫(yī)院照料、護(hù)理母親的過程中，在23天與病魔抗?fàn)幍倪^程中，我陪同著、觀察著、聆聽著、思考著、反思著、懺悔著，心靈似乎得到了一種凈化，精神好像也有了一種提升。在照顧老人的利益和時(shí)間分配問題上，兄弟姊妹之間的一些矛盾糾葛似乎過眼煙云不值一提了。母親病情稍有好轉(zhuǎn)總是嘮叨叮囑：要我早點(diǎn)回家吃飯，要我早點(diǎn)休息不要熬夜上網(wǎng)，要我在送飯的路上騎摩的注意安全，要我保養(yǎng)好身體有病早治……這些平時(shí)看來十分令人厭煩的瑣碎之事，今天聽起來是那么悅耳動(dòng)聽熨貼心扉啊。作為一個(gè)兒子、父親、丈夫和女婿，我該怎樣扮演好這每一個(gè)現(xiàn)實(shí)的角色呢？

是的，母愛，就是在點(diǎn)滴的瑣事中注入，在無聲的關(guān)愛中升華的！

祈禱、祝福天下所有的母親幸福安康長(zhǎng)壽

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/473421/