突然就想起了我表奶奶。

曾經(jīng)指著她的相片問，你看這老太太像誰？侄女回我：《葫蘆娃》里的老妖精。

此言不假。都七老八十的人了，還冷不丁地從兜里摸出顆“慢炒蠶豆”放嘴里嘎嘣作響；又三十年來每每在你夢(mèng)里神龍活現(xiàn)，——你懷疑這不是她老人家千年所修的道行？

表奶奶就住在巷口，常年貓?jiān)诒驹撌?a target="_blank">冬日里取暖用的火桶里，露出半截好動(dòng)的身子，用一雙渾濁的老眼猜著過她門前的“張三李四”。記得她那首哄我弟弟入睡的催眠曲：

，奶奶到蚌埠；

蚌埠無眼望，奶奶到九江；( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

九江尋我兒，兒在大船上；

隔岸喚親人，淚淌賽過江；

······

由于其女兒我桂華姥姥當(dāng)時(shí)只有閨女沒有兒，所以一遇著街坊四鄰哪家“走了老人”，哪家男丁興旺地“打幡、甩盆”，我表奶奶都表現(xiàn)得出奇地傷心：

“老姐姐?。∧銉河袃喊?，孫有孫吶；摔盆戴孝，人一堆哎?？蓱z我哎，人可憐哎，兒也沒得兒哎，孫也沒得孫哎······”連哭帶唱，抑揚(yáng)頓挫，見韻見調(diào)，有數(shù)有落。氣得一旁的我桂華姥姥眼鼓得就像蘸了豬血的葡萄，跺了腳：“干脆你就跟她結(jié)伴‘走’吧！”

“啊！——”我表奶奶立馬就是個(gè)滾，嚎著、賴著，任由你千人勸萬人拉就是仰躺不起。緣由是：我桂華姥姥不但絕了她后，還戳了她最最忌諱的那個(gè)“走”字了。

她的人生，沒有“壽則多辱”這么一說。為長(zhǎng)壽，迷信地表奶奶走著自己的一套規(guī)矩。

先拿摔跤來說：沒留神，她一對(duì)小腳沒站穩(wěn)人倒了，你好心人趕忙去扶——且慢！如果“你是個(gè)女的”，她是決不會(huì)領(lǐng)你這份情的！——必須要男人去扶，若再是個(gè)嘴上無毛的“童男子”去扶，就再好不過了！她堅(jiān)信，如此這般她會(huì)增陽添壽，直活到望見孫孫為至！有回我桂華姥姥氣她不過，摟屁股端著她轉(zhuǎn)著圈就不撒手，惹得懷里的我表奶奶那個(gè)“嚎”噢！扭著、犟著、蹬著一對(duì)精致的小腳，拼了老命非要重新“落地為安”。

又過壽時(shí)，總是刻意地將自己“夸大”三歲，預(yù)先地過著“未來”。還是只為在她睜眼的時(shí)候，能抱上續(xù)香火的“親孫”。

我母親生了我們兄妹五個(gè)，除了我妹，其他男孩的生日她都記得門清。一大清早，就坐在其一年四季都貓著的“火桶”里扯了嗓子：“小禾奶奶啊！今個(gè)是小禾長(zhǎng)尾巴（生日）的日子啊——下面！”少時(shí)，喜滋滋、樂哈哈托了她一捧掛面幾個(gè)雞蛋上了我家門，與我奶奶在廚房里熱情地討論著“今兒個(gè)是兩個(gè)雞蛋一碗面吉祥呢？還是三個(gè)雞蛋一碗面如意？”

她的掛面也不是白給，遇到認(rèn)為有人欺負(fù)她家的時(shí)候她會(huì)高聲地叫陣：“找死？！你給老娘稱三兩棉花紡紡（訪訪）去！四個(gè)孫子一個(gè)半兒（她認(rèn)為我父親為‘一個(gè)’，她女婿為‘半個(gè)’）我怕誰？！”

不吃齋飯但念佛的她，其實(shí)只是嘴狠。有回，一個(gè)要飯的年輕人被她問出了是老鄉(xiāng)后，楞是抹著眼淚動(dòng)了鄉(xiāng)情：囗喚“親侄”，留著那不速之客住了好些個(gè)天。還好，那家伙會(huì)說書，打著飽嗝合著門口“書迷老貓子”的磕巴，愣是悠閑地將全本《三請(qǐng)樊梨花》說了個(gè)通透。為大家伙解了“耳饞”。

母親跟我提過一件往事：在她生我的“月子間”，那回我父親給她打了三個(gè)“糖心蛋”，因不舍得鍋里余下的那口飄著“蛋花”的鍋水，喝了。不曉得何時(shí)出門的我表奶奶，返回時(shí)手里便端了滿滿一碗的“糖心蛋”，強(qiáng)塞給了我父親，“——吃！”那“狠勁”震得我父親兩眼通紅······

疼我父親她是真心的?！拔涠贰蹦悄辏瑯尨虻谩班侧病表?，家家閉門鎖戶。由于我父親在單位是個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，“革命事業(yè)”一向好沖鋒在前，自然地，這回也就被推著卷進(jìn)了這派那派，還當(dāng)了頭頭，天真地要為了保衛(wèi)毛主席誓死與“敵人”去斗。有天我桂華姥姥回家告訴我表奶奶：“看見了我大哥在車上游行呢！掛槍、帶著紅袖章，好威風(fēng)哦！”是表奶奶顛著她一雙三寸小腳于街面上候著，望著了我父親就喊：“守成?。∈爻?。你媽摔得不行了······”騙我父親回家，塞進(jìn)她家閣樓；晚上，令其做水手的女婿一路上護(hù)著，上了船，去鄉(xiāng)下。

她與我奶奶是一世地好。坐在我家堂屋，中飯后就聽見巷口她家里喊：“守成媽！怎搞還不來呀？先歇個(gè)手哎，老貓子的《三請(qǐng)樊梨花》不等你啦！——”

聽她喚，我奶奶忙用圍裙揩了手，搖著一雙小腳，便快活地應(yīng)了她老姐姐的邀······

永遠(yuǎn)是在那個(gè)“火桶”里貓著，伸手，熱情地招呼著她的姊妹。在冬季里，那狹小空間便擠著我親愛的兩位奶奶：一樣地半舊藍(lán)色對(duì)襟中裝，將懷里的手帕故意地露了半截好看的蘭花兒邊；一樣地瞇縫著昏花的眼，將手中的紙煙上上下下地在嘴里好聽地“絲”著；一樣地陪著“樊梨花”喜怒哀樂；一樣地將瘦弱的身軀彼此緊緊地靠，將自己話語在對(duì)方的耳邊用心地喊······

又一樣地在我腦海里將“奶奶”的音容笑貌，永恒地定格！

一九八零年五月一日，我奶奶走了。

也不怕犯了“走”的忌諱，一月后，我表奶奶也緊隨著她的老姐妹結(jié)伴去了。

有人為她摔盆、戴孝。不光是她從小抱養(yǎng)的我桂華姥姥，以及她的“親孫”；——還有我們。

我懷念她，哪怕她只是我的近鄰。

——其實(shí)，她早已是我的親人！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/473227/