《薔薇枝頭》

時(shí)間先安頓我們，繼而又迷惑我們。我們以為自己是在慢慢成熟，而其實(shí)我們只是安然無(wú)恙而已。我們以為自己很有擔(dān)當(dāng)，其實(shí)我們十分懦弱。我們所謂的務(wù)實(shí)，充其量不過(guò)是逃避現(xiàn)實(shí)，絕非直面以對(duì)。

——題記

那日于停電后的黃暮畫完人偶，夜晚打著手電筒為畫的系列寫藝術(shù)字題目。寫到最后一個(gè)字，中途停下來(lái)。一陣無(wú)措感。隨即第一次想到曾經(jīng)在某地戲臺(tái)上看的京劇或川劇，因?yàn)橛行┠甏?，而我?duì)這些又不感興趣，記不起地點(diǎn)和表演的大概內(nèi)容，但如今場(chǎng)景卻歷歷在目。很有紅樓夢(mèng)的風(fēng)韻，是漂浮著白雪的。人群極多。都穿著新的，舊的，深淺不一的羽絨服。擠得人喘不過(guò)氣。但氛圍卻融洽。似乎一心去聽大戲臺(tái)上的故事。顧不得周遭環(huán)境多么惡劣。孩子也好奇地盯著戲臺(tái)上打扮奇怪的大人。時(shí)而聽到買冰糖葫蘆的叫賣聲，小腦袋東張西望，嚷嚷著要吃冰糖葫蘆。自然，在雜談碎語(yǔ)中不易知道牙牙學(xué)語(yǔ)的小孩子的意圖。

那是第一次，出現(xiàn)這樣帶著舊日時(shí)光味道，畫質(zhì)清晰的一段記憶?；蛑皇且粠樵傅臉?gòu)想。

人總是喜歡美化過(guò)去。無(wú)論人物。不用狡辯，以為自己技高一籌，高人一等。并非所謂失去之后才明白。而是一種習(xí)慣，一種劣性。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

過(guò)往純粹為懷念——或許有更美的說(shuō)法。我懷念什么，沒(méi)有答案。因?yàn)檫^(guò)往是非各自占據(jù)一般，我不知道該以何姿態(tài)與它交鋒，纏綿。

也許是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我盡量避免將過(guò)往真實(shí)一一還原。文字如此，是死物。你不可能對(duì)它有多少柔情。也不可能赤裸對(duì)待。事后只會(huì)想去美化，去幻想，去錦上添花。

所以文字大多意義不明，注釋生硬，牽強(qiáng)。

文字和人一樣，需要精致皮相，才能博人眼球。才能供人擺壇祭祀。事實(shí)上無(wú)論如何換位思慮，你不可能和文字的主人得到相同的訊息。文字是迷宮。走不出去的。艱難的。尋求肥沃土壤的。薔薇科的種子。

在這個(gè)小小的空間內(nèi)做任何事哪怕是舉手投足也會(huì)感到急促，畏縮。

鏡框和鏡片的事情使我頓悟許多。我的鏡框和鏡片有一些磨損，鏡框需要換成全板膠，鏡片需要換新。我換鏡框的事情馬上被駁斥了下來(lái)：“你還小，鏡框有一點(diǎn)磨損又不礙事……”或許由于害怕我心生芥蒂，事后美言幾句，譬如“不要看兩三百元少，積少成多……”。其實(shí)我倒是不會(huì)有不甘，也許我早知道。換鏡片的時(shí)候，他指著那個(gè)中檔的鏡片，說(shuō)還是要這個(gè)。我突然明白了什么，因?yàn)槲規(guī)е瑢W(xué)到這個(gè)店的時(shí)候，同學(xué)買了糾正近視的高檔鏡片。當(dāng)時(shí)，她詢問(wèn)我的意見：“你呢，用的哪種鏡片?！逼鋵?shí)當(dāng)時(shí)我是不知道的。銷售員很好心地去查，然后自然而然地順?biāo)浦郏骸熬褪呛湍阆嗤@一款?！爆F(xiàn)在回想起來(lái)，他面不改色，好像那就是真的一樣。

除了投機(jī)的同學(xué)朋友，非常熟悉的人和在陌路遇見的有緣之人，對(duì)于外人我大概是不表露真實(shí)狀態(tài)的。我拘謹(jǐn)，不主動(dòng)交流。一副靜雅模樣。也是敏感的。就例如臨走的前一天晚上。我們散步。一人說(shuō)：“我們?nèi)xx玩吧。”我只是被她的話吸引了，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看她。她以為我企圖和他們?nèi)?，莫名地說(shuō)了一句：“你肯定是不會(huì)去的?！蔽矣X得好笑，第一次相當(dāng)于對(duì)峙地說(shuō)：“我當(dāng)然不會(huì)去了。”回到家我就提出要告別了。本來(lái)很早就已經(jīng)準(zhǔn)備久了，或許是找到了合適的時(shí)機(jī)。當(dāng)然若他們以為我好心地不打擾他們共享天倫之樂(lè)就另當(dāng)別論。

也許太敏感了，曲解人們的意思。那人們的真正意思是什么呢。當(dāng)然，只有“人們”知道。心理學(xué)是無(wú)法洞悉人心的。是片面之詞。

我總是認(rèn)為流淚的次數(shù)太多，流淚就和面無(wú)表情一樣。就如我的外婆，我總是惹得她哭，我又總是面無(wú)表情。因?yàn)?，已?jīng)免疫。我知道以后我會(huì)后悔，但勉強(qiáng)不來(lái)。如果我連在那么熟的人面前都要做一個(gè)溫文爾雅，處處恭維的人，那就和娼妓沒(méi)有什么區(qū)別了。

我生性清冷，又盡量不希望麻煩別人。但也不會(huì)對(duì)同輩和同類甚至是淺浮的前輩畢恭畢敬，彬彬有禮。我不習(xí)慣中國(guó)世俗禮儀。這里也有例子：別人帶來(lái)水果給我，我放在桌子上，自己吃了起來(lái)。因?yàn)?，那是別人送給我的。那是我的。我可以不和你分享的。但若你要品嘗，你可以拿。我不說(shuō)，但聰明的相熟之人都會(huì)做。這是無(wú)關(guān)年齡的。我卻被訓(xùn)斥一頓。而且一訓(xùn)斥便是一天。這當(dāng)然是被淺浮的前輩訓(xùn)斥的。所以說(shuō)啊，我大概是不會(huì)與他們交流的。他們太死氣沉沉，注重儀表的端莊宏偉，卻任內(nèi)空腐爛發(fā)臭。

黎戈對(duì)蘇偉貞《紅顏已老》（大陸名《人生自是有情癡》）的“頭發(fā)也沒(méi)有剪，一臉仍是茉莉花瓣不明不白的放著香”的章惜說(shuō)：正是因?yàn)槲覀兩郧謇?，我們才要彼此取暖，我們要看著?duì)方的眼睛說(shuō)話，我們要在夜深的枕邊，一個(gè)溫暖身體的依偎，熟悉的翻身動(dòng)作，口腔氣味，我們需要哭泣時(shí)依傍的肩頭，因?yàn)槿耸琼旐敶嗳?，是需要交流的?dòng)物。

我當(dāng)然也有偶遇能夠說(shuō)上話的前輩，都是陌生的人，多半在長(zhǎng)途候車廳。因?yàn)槠妓喾辏阅懿挥璞Ａ?。我們?a target="_blank">生活并不是寫小說(shuō)，沒(méi)有那么多神出鬼沒(méi)的人而他們身后又是幕后推手?？偸怯懻撘恍└哂谖夷挲g的內(nèi)容吧。大多都會(huì)在登車的時(shí)候補(bǔ)充一句，你以后還是可以和閱歷豐富一點(diǎn)的平常人說(shuō)話的。

嗯。平常人。并不是那些為了雜碎禮儀為了體面的謀生者。

是生活者啊。是能夠感到他切實(shí)活著，并有力氣地活著的生活者。你能夠感受他的脈搏，他的心跳。他身體上屬于生命的體味。而非謀生的味道，而非任何一種香水的味道。他恣意地開放。只享受雨水，陽(yáng)光。而不是人工賦予的一切。他才是生命。

我在燥熱的橋下看到的，不知是不是薔薇。她殷紅。鮮艷。熾熱陽(yáng)光把她點(diǎn)燃，燃燒。也許并不是薔薇。只是她瘦小的時(shí)候很美。大一點(diǎn)了，就不顯風(fēng)韻了。

微博：t。。com/yince1020

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/472935/