生死碑
生死碑
■□李魯山
八月的魯中，山坡上的植被經(jīng)過幾場大雨的沖洗，終于達(dá)到了青翠圓滿的狀態(tài)。遠(yuǎn)處的橡樹枝葉繁茂，還是一副百年興旺的樣子，近處的側(cè)柏和馬尾松，則是從早春開始，接連抽出鮮綠的細(xì)葉，不知何時(shí)能停止新老交替。山坡下面，是一條起伏不定的山間公路，干凈得連一些塵土也不存在。這個(gè)時(shí)候，正是午后，初秋陽光夾雜著田野里玉米葉片的清香，向這方灑過。
這樣的場景，我是再熟悉不過了。這里是故鄉(xiāng)山東新泰的青云山會仙公墓，我的父母，被安葬在這里。多少年了，我經(jīng)常獨(dú)自一人，從四公里外的家中，步行經(jīng)過青云湖大堤，來到這里，有時(shí)是午后，有時(shí)是傍晚。來這里，好像是有事，可是想想究竟，其實(shí)也沒有具體的事情，來了，好像實(shí)現(xiàn)了一個(gè)心愿，那就是為了來探望父母。
今天的公墓，格外清靜，管理員不知去向哪里。到處是雨后的清新朗潤，還有山花的藥香，山間的鳥雀，這時(shí)極少看到了，如同它們集體去了外地。風(fēng)輕輕的，從林間吹過，涼涼的，直達(dá)心脾，由不得人去想往事。那些曾經(jīng)的故事，還有已經(jīng)說不出酸澀還是辛甘的滋味，在這一時(shí)刻，都從山外的哪個(gè)地方吹過來了，吹過來，也不由人去細(xì)想，往事已經(jīng)重現(xiàn)眼前。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
一
在我的斑駁雜陳的記憶里，有一條主線是清晰的，那就是父親不到十五歲從老家來到新礦集團(tuán)孫村礦當(dāng)學(xué)徒。這一切都是因?yàn)槲业亩?，他是?dāng)時(shí)華東野戰(zhàn)軍的一個(gè)師級干部，后來從山東南下到了江西。1949年3月或4月，二伯看父親在老家沒有事，就把這個(gè)最小的弟弟帶出來參加了工作。
這個(gè)時(shí)候，雖然沒有建國，但是山東已經(jīng)全部解放了，孫村礦機(jī)電科里，新來了一個(gè)個(gè)子不高，濃眉大眼的少年，因?yàn)殚L期營養(yǎng)不良，他白凈的面色有些發(fā)灰，脖子很細(xì)長，腿也有點(diǎn)兒不直。從小山村來到孫村礦，他面對一切都是新鮮的，他見到了六十三年前山東境內(nèi)一個(gè)剛剛恢復(fù)生產(chǎn)不久的煤礦全部，他在機(jī)電科學(xué)習(xí)車工。
父親天資聰明，又老實(shí)肯干，在機(jī)電科里，父親很快就得到了很多人的喜愛，師傅尤其喜歡他。當(dāng)時(shí)孫村礦實(shí)行的供給制，父親學(xué)徒的工資是每天五斤小米，這在當(dāng)時(shí)可是了不起的事情，要知道，父親在老家從來就吃不飽，現(xiàn)在一下子每天掙到五斤小米，這不是掉進(jìn)蜜缸躍到福地里了嗎？！很快，孝順懂事的父親，把祖母從老家接到了礦上。
這段往事，是我八歲那年知道的。1977年春節(jié)，同鄉(xiāng)來家中拜年，父親與他說到這些事，記憶中父親不擅言語，常年都是沉默的樣子，他每天寫日記，記憶力和文筆都很好，對于1949年以后的大小事件，父親都能記起。對于能離開老家，來到煤礦，后來又被孫村礦選中去泰安讀華東煤炭“速成中學(xué)”，再后來，以優(yōu)異成績考入合肥工學(xué)院，父親感到由衷的知足，盡管他一生中最好的二十年，因家庭出身原因，在單位不被重用，處于邊緣的狀態(tài)。對于這一段經(jīng)歷，父親沒有提及過，他是個(gè)心胸寬大的人，我從來沒有聽他說過別人的不是。每次說起往事，他都感到煤礦的人好，重視求知上進(jìn)的人。三十六年前，社會上還沒有感恩這個(gè)詞，我小時(shí)候讀書，連“感謝”的字眼都很少見到，那個(gè)年代，人與人之間的感謝，不是掛在嘴上，而是寫在臉上，存在心中。
二
與父親的溫和內(nèi)向相比，母親就心直口快多了。母親1958年從新泰西關(guān)街考入新礦技校，學(xué)習(xí)裝配鉗工，后來，因?yàn)閭€(gè)子高又有很好的運(yùn)動(dòng)天賦，被當(dāng)時(shí)的新礦集團(tuán)女子籃球隊(duì)選中，成為一名后衛(wèi)隊(duì)員。這是1959年春天，全國都在經(jīng)受著自然災(zāi)害的考驗(yàn)，新礦女籃雖然能吃飽，但是伙食不好，加上高強(qiáng)度的訓(xùn)練，母親和其他隊(duì)員都無一例外出現(xiàn)了水腫，這對于當(dāng)年十七歲的母親，更大的焦慮不是這個(gè)，而是新泰西關(guān)街的父母和弟弟妹妹們天天挨餓，每到星期六下午，母親就匆匆地把平時(shí)省下的飯票換成干糧，舍不得花兩角錢坐公交車，從新汶步行回到新泰，給家人送去救命的口糧。
1960年夏天，新礦女籃解散，母親被分配到汶南礦工作，在那里，母親遇到了大學(xué)畢業(yè)回到煤礦的父親，兩人一見如故，很快就確立了戀愛關(guān)系。后來，汶南礦停工，父母雙雙被調(diào)到良莊礦。1962年歲末，母親生下大姐，第二年春天，良莊礦精減女工，母親因?yàn)闆]有人照看孩子，被迫“下放”回家當(dāng)家屬。
對于這么快就丟掉了工作，母親一生都記在心里。后來，她干過二十年的臨時(shí)工，一直生活在貧困和無助中。記憶中的母親，很少有高興的時(shí)候，她的心氣很高，應(yīng)該說，并不是一個(gè)溫和的人，我們姐弟三人都曾因達(dá)不到母親的要求而挨過打，但她善良、義氣，有一種屬于男人的通情達(dá)理。對于當(dāng)年新礦在困難時(shí)期做出的減員決定，母親一直不置可否，一直到中年，特別是父親1986年深秋去世后，母親身患多種疾病，在既沒錢、又重病的困境里長達(dá)十五年，這時(shí)的母親，變得沉默了，她和父親像是一個(gè)人，經(jīng)常獨(dú)自在家里抽煙，心中的故事都散在孤獨(dú)的煙霧里。
2001年5月下旬，五十九歲的母親在生命的最后四天里，在醫(yī)院病房里單獨(dú)對我交待后事，說到了自己的一生，母親的話多了一些，她的回憶是支離破碎、也是酸楚的，母親對我說：如果不下放的話，我早就退休了，也享受公費(fèi)醫(yī)療，就不會給你們增加這么多的負(fù)擔(dān)了。
三
關(guān)于父親母親的回憶，多少年來，如同冬天飄舞的雪片，一直在我心底飛旋。尤其是最近幾年，可能是年齡的原因，我的睡眠變得不好，即使睡著了，也是連續(xù)做夢，經(jīng)常身心疲憊。在那些無眠的夜晚，想到三十多年前，我已經(jīng)讀小學(xué)了，父親還給我洗頭洗腳，每天專門做我喜歡吃的雞蛋面餅；想到我工作后，母親對我前途的種種苦心指教，想到她為了二姐的婚姻遭遇操碎了心；想到這些，心中的思念和傷痛如海水襲來，襲來又退去，退去再襲來，在一遍遍的沖刷中，我問黑夜，問大地，問未知的空間，我的父親母親，這么久了，你們到底去了哪里?。?/p>
二十六年前那個(gè)狂風(fēng)大作的夜晚，父親自知最后時(shí)刻已經(jīng)來臨，他艱難地交待母親，自己要葬在泰山一帶，不回老家的林地。父親火化后，我們都犯了愁，泰山雖好，景區(qū)管委會卻不允許在這里埋葬死者的骨灰，不說紅門周圍，就是往西，一直到普照寺、大眾橋和黑龍?zhí)叮教幎际侨绠嫷娘L(fēng)景和交織的游人，我們怎么可能不尊重世情，硬將父親葬在這里呢？！
這個(gè)時(shí)候，大姐夫的父親站出來了，他是泰安東勝街的老住戶，幾輩子都生活在泰山腳下，他們在泰山普照寺后面的山坡上，有一塊祖墳地，他家的祖輩父輩，故后都埋葬在這里。得知父親的遺愿難以實(shí)現(xiàn)，老人主動(dòng)對我的母親說：親家就是我的哥哥，他想在泰山上“安家”，我不來幫他，誰來幫？我們家祖祖輩輩都是老實(shí)厚道人，就讓親家哥在這里“住下”吧！
父親就這樣暫時(shí)“住下”了，每年的清明節(jié)和農(nóng)歷十月初一，我和大姐都要去給父親上墳。我那時(shí)住在禹村礦，每次都是先坐火車來到泰安，在大姐家住一夜，第二天再步行到父親墳前。大姐總是準(zhǔn)備父親生前喜歡吃的食物，還有煙、酒和茶水，我?guī)淼氖侵愫图堝X，每次上墳前，都要反復(fù)檢查，恐怕漏下什么。
我們走在春天或秋天的山路上，心情總是凝重悵然的。在泰山崢嶸而肅穆的氣息里，我和大姐回憶關(guān)于父親的種種往事，大姐長我七歲，對于父親的感情，比我更深厚一些。在父親墳前，她每次都要清理上面的野草，大姐在做這些的時(shí)候，很虔誠，盡最大可能將墳地修葺一番，她是家中的長女，從小就比我和二姐多了對家庭的責(zé)任感。在漫山遍野的松樹間，大姐輕輕地說著什么，像是與父親在說話，又像說給自己聽。有多少次，大姐都在說，今后一定要給父親立一塊碑，這樣是不成樣子的。
四
2001年春分剛過，二姐就托人在新泰青云山會仙公墓為父母購買墓地，這個(gè)時(shí)候，母親的生命，已經(jīng)到了朝夕就要?dú)w去的時(shí)候。按照民間的規(guī)矩，母親走后，是要與父親合葬在一起的，可是，父親十五年來，一直“借住”在親戚的祖墳地里，雖然親戚一家寬厚仁慈，但母親總覺得這樣名不正，言也不順，以母親的意見，最后，兩個(gè)人都應(yīng)該在新泰安葬下來。這時(shí)，二姐打聽到青云山會仙公墓正在向社會出售，雖然價(jià)格不菲，但這里有山有水有林有路，離城區(qū)不遠(yuǎn)，更主要的，青云山是故鄉(xiāng)的山，葉落歸根，入土為安，這正好符合母親的心愿。
買下墓地，我們都去看過了，對于這樣一個(gè)山清水秀的地方，人人都滿意，回來分別對母親描述墓地的樣子。說歸說，母親也都認(rèn)真聽著，但是她終究不知道墓地的樣子，我借了單位的攝像機(jī)，專門去拍了片子，回來放給母親看。放片子的過程，我細(xì)心觀察母親的表情，發(fā)現(xiàn)她看得十分專注，臉上并沒有露出悲傷的情緒，她深思了很久，最后，母親告訴我：這樣，就對得起你父親了！
墓地有了，墓碑卻沒有同步立好，問其原因，公墓管理方解釋，按照常規(guī)，都是依主家的意愿，先選擇墓碑的尺寸，再撰寫墓碑正面和背面的銘文，有了這些，鐫刻工人就能在幾天之內(nèi)將全部文字刻好，再擇一個(gè)黃道吉日，將墓碑立在墓地前。
我自然接過了撰寫父母墓志銘的任務(wù)。清明節(jié)過后不久，天氣剛剛轉(zhuǎn)暖，我的內(nèi)心卻在冰點(diǎn)以下，想起父母的一生，手中的筆像是千斤重。有多少個(gè)黃昏清晨，透過蒼茫的時(shí)光，父親和母親的生命，半是模糊，半是清晰，冥冥中，總有兩雙眼睛在凝視著我，給我暗示，給我理解……在父母有限的生命軌跡上，我的親人們，性格和經(jīng)歷是那么鮮明又是那么雋永，我知道，作為父母唯一的兒子，我不是在書寫二老的評語和故事，但是，我又分明在總結(jié)他們的愛恨和傳奇。我寫得很慢，很慢，每一句話，都反復(fù)斟酌比對，每一層意義，都用心思量揣摩……曾經(jīng)一度，銘文內(nèi)容很長，它已經(jīng)不像是墓志銘了，而是一篇紀(jì)念文章，這樣的篇幅，只能由我自己鐫刻在心上，也鐫刻在家人們永遠(yuǎn)的記憶中。
母親去世前，墓碑終于做好，在一個(gè)晴朗的日子立在了山坡的墓地上。墓志銘的內(nèi)容，母親并不知道，我像是完成了一項(xiàng)宏大的工程，真向母親匯報(bào)的時(shí)候，我只平靜地說：都辦好了，放心吧。這是我們母子兩人多年形成的心靈默契，越是重要時(shí)刻，表達(dá)反而越少。在三十多年與母親在一起的日子里，我相信，世界上沒有哪個(gè)人比母親更了解我，也沒有人比我更理解母親，多少年來，我們母子的心似乎長在了一起！越是艱難時(shí)世，母愛越是包圍著我，力量越是恒久強(qiáng)大，這是人世間最偉大最無私的情感，在所有愛的疆域里，只有母愛，對于兒女，永遠(yuǎn)無怨無悔，無私無求！
五
山坡上的風(fēng)漸漸平息下來，太陽比午后溫和了一些，也冷靜了一些。在公墓里待久了，到處是排列整齊的墓碑和墓室，還有人工種植的側(cè)柏，在這樣的地方，人的心智往往趨于單純。臨近黃昏時(shí)，鳥雀們終于歸來，到處都是它們飛舞的身影和歡快的鳴叫，一度靜謐的公墓里，開始熱鬧起來。
幾個(gè)時(shí)辰里，我一直在父母墓地前的臺階上坐著，心中似乎想了很多，又似乎什么也沒有想，這種感覺，就像小時(shí)候我去地區(qū)參加作文比賽，拿了一等獎(jiǎng)，回家報(bào)告父母后全家人心靈上的平靜與安祥。這樣的時(shí)刻，只有我和父母親人一起分享，什么也不說，內(nèi)心的血脈和情感在靜靜流淌，曾經(jīng)的感知在一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)活，流逝的時(shí)光也在遠(yuǎn)方回溯，這一時(shí)刻，我回首熟悉的墓碑，心里比任何時(shí)候都想念我的父親母親。
我摩挲著冰冷的墓碑，感到滿懷的辛酸和委屈，多么遙遠(yuǎn)了啊，那一刻，我仿佛看到了慈祥的父母，看到了父母最終離去的背影……無言的石碑上，有我的傷痛，我的焦慮，也有我的無奈和嘆息。從2001年春天立碑，到今天，整整十一年過去了，墓碑上的黑色基調(diào)，經(jīng)過了日曬風(fēng)吹雨蝕，已經(jīng)出現(xiàn)較為嚴(yán)重的褪色，上面的文字，是我親手撰寫，至今仍能背誦出來，那些字里行間，濃縮了我對父母無限的追思和摯愛……人站立在墓碑前，所有的歲月都回來了，都凝固疊加在這一方石碑上，這是逝者留給人世間最后“生命”的印跡和符號，從另一個(gè)角度說，這樣的墓碑，也是生者送行逝者到終點(diǎn)的“死亡”標(biāo)志和紀(jì)念！
人總是要離開這個(gè)世界的，這樣的歸宿，對于所有生命，都是平等的。只是離開之前，每個(gè)人的道路，是千差萬別又身不由己的。從生到死，從復(fù)雜到簡約，所有的繁華和紛擾都變成了平淡，甚至是虛無。人的生死，就如天氣的變幻，有人一出生就遇到了云淡風(fēng)清，有人則從開場到尾聲全程陰雨不斷，你看到這樣的人生片斷，你能說他的一生都沒有出過太陽嗎？你能相信在多舛的命運(yùn)之上，仍有太陽出來，照亮一方天地？
又有風(fēng)吹過來了，我站起身，視線從父母的墓碑上經(jīng)過，向更遠(yuǎn)的山峰看去。那里，也在講述一個(gè)關(guān)于生死的往事，只是，我，我們，都不去細(xì)究，都沒有投入。這也許是一棵樹的生死，也許是一座山的前世今生，就像太陽，它升起，它落下，都是千古不變的，人世間的事，生生死死，合合分分，永無止息，永不落幕。
作者單位：山東能源新汶礦業(yè)集團(tuán)趙官能源公司黨群部
通訊地址：山東省德州市齊河縣趙官鎮(zhèn)
郵編：
電話：0534—
郵箱：lushan69@163。com
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/472447/
