庫(kù)爾班大叔今年六十二歲，他從不到三十歲，就在新疆伊犁到巴音郭楞之間販賣稻米和食用油，一干就是三十多年。前年深秋，他供三個(gè)兒女讀完大學(xué)，又等小兒子艾爾肯從中央民族大學(xué)讀完經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，并順利留校任教，庫(kù)爾班這才放心回到家鄉(xiāng)，在庫(kù)爾勒市塔什店鎮(zhèn)集市南門里，大叔開(kāi)起了雜糧店，名字叫五谷豐登。

（一）

我與庫(kù)爾班大叔認(rèn)識(shí)，起因是買大米。去年春天，我去新疆的南疆煤礦工作，因吃不慣單位食堂的增白劑饅頭，就單獨(dú)跑到塔什店鎮(zhèn)上，買了電飯鍋和生活用品，再去買大米。我走了鎮(zhèn)上幾個(gè)糧油店，都沒(méi)有傳說(shuō)中的新疆大米，到處是東北和湖南大米的身影，這個(gè)時(shí)候，好心的店家告訴我，只有南門里那家雜糧店，才有本地大米賣，去那里看看吧。

那天的風(fēng)沙很大，集市上行人稀少，只有幾個(gè)賣菜的商販，還在塵埃中堅(jiān)持著。南門里是集市的入口，“五谷豐登”的維、漢雙語(yǔ)門頭牌很是惹眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看到上面的圖案：一片金色廣袤的田野背景上，十幾個(gè)麻棕色木碗盛滿雜糧，從近到遠(yuǎn)，呈“S”型排開(kāi)，比較別致，而牌子另一半，出現(xiàn)了我從小熟悉的阿凡提和他的小毛驢形象，讓人很親切。隔著厚厚的門簾，傳出一個(gè)男人爽朗的笑聲，接著，門簾一動(dòng)，從里面走出一對(duì)維族男女，每個(gè)人提著兩桶清油，一臉的喜悅，后面一個(gè)身材高大留絡(luò)腮胡子的維族男人，顯然是主人，一邊笑，一邊用底氣十足的維語(yǔ)，在說(shuō)著什么，這個(gè)人，就是庫(kù)爾班大叔。

沒(méi)等我進(jìn)去，他就意識(shí)到我是新的顧客，馬上站住，先是對(duì)我友好地點(diǎn)點(diǎn)頭，改用很標(biāo)準(zhǔn)的普通話笑呵呵地說(shuō)：“歡迎你，年輕人，到我店里避避沙塵再走吧！”說(shuō)著，就掀起門簾，做了一個(gè)請(qǐng)的手式，眼神里透出友善的信息。我剛要說(shuō)謝謝，庫(kù)爾班好像知道我的心情，馬上說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系嘛，這鬼天氣，你們漢人普遍受不了的，我們，從小就這樣子，早就習(xí)慣了。”

那天，庫(kù)爾班大叔特別好客，聽(tīng)說(shuō)我專門要買新疆大米，興致更高了，他請(qǐng)我坐下，又讓老伴阿依穆罕倒上一銅碗熱奶茶，把我當(dāng)成了知音一類的人，他專門介紹自己和老伴的名字，還很驕傲地介紹了三個(gè)子女的情況。維族人不像我們，把自己的名字和身份看得那么重，他們很開(kāi)朗大方，從來(lái)不避諱別人直呼其名，不管是中老年人，還是年輕人，見(jiàn)面就親熱地叫著對(duì)方的名字，問(wèn)好聊天，分手時(shí)，總要客氣地請(qǐng)對(duì)方到自己家喝奶茶，有的還相互擁抱，臉頰貼臉頰，很真摯，也很有民族風(fēng)情。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

新疆的地理位置，處在中亞地區(qū)，與內(nèi)地有兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)差，所以天亮得晚，傍晚時(shí)間就特別長(zhǎng)，春天里，從下午六點(diǎn)到八點(diǎn)，太陽(yáng)老不落山。那天，我同庫(kù)爾班大叔愉快地聊過(guò)，已經(jīng)是傍晚七點(diǎn)了，天色還是很亮，見(jiàn)外面風(fēng)沙小了一些，阿依穆罕大嬸過(guò)來(lái)笑吟吟地問(wèn)我，是要一些阿克蘇大米，還是伊犁大米？見(jiàn)我未置可否，庫(kù)爾班大叔主動(dòng)介紹說(shuō)，阿克蘇的溫宿大米產(chǎn)量高，但口感略硬，還是伊犁的大米好，又糯又香，像這個(gè)“伊河雙六”，我就賣了二十多年，雖然價(jià)格貴一些，但是這個(gè)米好吃，回頭客人多。

我打算買十公斤伊犁大米，但庫(kù)爾班大叔卻建議我先買兩公斤，嘗試一下，如果好吃再來(lái)多要。他說(shuō)：“每個(gè)人的口味是不同的，我說(shuō)好吃，是我的表達(dá)，你就不一定認(rèn)為好，只有你吃過(guò)這個(gè)米，才知道到底怎樣。”臨走前，阿依穆罕大嬸又好心提醒我，新疆氣候干燥，人容易上火，可以在大米里加些綠豆，一起煮飯喝，既怯火氣，又味道清爽，好著呢。

（二）

從那天起，我好像正式融進(jìn)了當(dāng)?shù)厝说纳?，每個(gè)周六，我都要從煤礦到塔什店集市上，有時(shí)是騎自行車，更多是步行。從半山腰的礦區(qū)到下面的小鎮(zhèn)，直線距離是三公里，但沒(méi)有正規(guī)的路，從鎮(zhèn)上來(lái)礦打工的人們，硬是在荒涼戈壁上踩出了一條小路，九曲十八彎的，到處布滿了砂石塵土，遇到大風(fēng)天氣，粗砂子打到臉上，生疼生疼的，庫(kù)爾班大叔不是說(shuō)漢人受不了艱苦環(huán)境嗎，我從心里，有一種意氣，讓大叔看看，我同當(dāng)?shù)厝艘粯幽艹钥唷?/p>

一天中午，我到集市上買菜，順便去買了兩個(gè)剛出爐的油馕，這時(shí)候，老遠(yuǎn)就看到庫(kù)爾班大叔倒背著手，表情嚴(yán)肅地向這里走來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有這樣不高興，我叫了聲大叔，他勉強(qiáng)笑了一下，顧不上同我細(xì)說(shuō)，就進(jìn)了油馕店。這時(shí)，阿依穆罕大嬸正提著四個(gè)油馕向外面走，兩個(gè)人差點(diǎn)撞在了一起，后面跟著店主阿木扎提的老婆，看樣子，大嬸來(lái)買油馕，同阿木扎提的老婆拉起家常，便忘記了時(shí)間，大叔的肚子大概餓壞了，就氣呼呼地直接找上門?？吹桨⒁滥潞崩⒕蔚谋砬?，庫(kù)爾班大叔接過(guò)油馕，客氣地同阿木扎提兩口子打過(guò)招呼，徑直走了。

在傳統(tǒng)維族人的觀念中，男人和女人在家庭中有著嚴(yán)格的分工，外面的大事由男人去解決，家務(wù)則由女人完成，除非女人生孩子或者生病了，男人才可能去生火做飯。像庫(kù)爾班大叔，自己承認(rèn)從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)一件衣裳，一邊的阿依穆罕大嬸就笑著“揭發(fā)”他天天都洗自己的臭襪子，有時(shí)候，還要清洗門簾和桌布呢！守著我，庫(kù)爾班大叔也不著急，他笑呵呵地說(shuō)：“衣裳是衣裳，襪子是襪子嘛！至于那個(gè)門簾桌布，就更不是衣裳了……你看，我不但洗自己的襪子，還幫老婆子洗，這個(gè)，又不是見(jiàn)不得人的事情，反正，不讓我做飯就很感謝胡大了！”

到了夏天的時(shí)候，我與庫(kù)爾班大叔他們已經(jīng)很熟悉了，每次去塔什店集市，有事沒(méi)事都要去他店里坐坐，與他談天說(shuō)地，也喜歡聽(tīng)他們相互用漢語(yǔ)開(kāi)玩笑。平時(shí)，庫(kù)爾班大叔從來(lái)不叫老伴的名字，而是直呼“老婆子”，阿依穆罕大嬸平時(shí)叫他“當(dāng)家的”，有時(shí)則打趣地叫他“大傻郎”。兩個(gè)人不管生意好壞，中午吃過(guò)牛肉拉條子，就關(guān)門休息兩個(gè)小時(shí)，雷打不動(dòng)，直到下午三點(diǎn)鐘才重新開(kāi)門營(yíng)業(yè)。我問(wèn)大叔為什么這樣，他告訴我，錢嘛，不是一天賺到的，身體好比賺錢還重要，再說(shuō)，幾十年養(yǎng)成的午睡習(xí)慣，不想改，也改不掉的。

一次，我把從山東老家?guī)У闹ヂ橛退鸵黄拷o庫(kù)爾班大叔，他很不好意思，反復(fù)說(shuō)這個(gè)很貴很遙遠(yuǎn)，我就笑了，反問(wèn)大叔多貴多遙遠(yuǎn)，他答：來(lái)自孔子故鄉(xiāng)的芝麻油，要多寶貴有多寶貴！阿依穆罕大嬸在一旁補(bǔ)充道：“就是就是，比我們的紅花籽油還要值錢！”那天，大叔的笑聲格外響亮，他請(qǐng)我吃當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)蜜香瓜，一邊切著瓜，一邊唱起了節(jié)奏歡快的維吾爾歌曲，雖然我聽(tīng)不懂歌詞的內(nèi)容，但歌聲充滿了陽(yáng)光的味道，有一種熱辣辣的氣息，我很快就記住了歌曲旋律和拍子，也隨著庫(kù)爾班大叔哼唱起來(lái)，最后，阿依穆罕大嬸也一起小聲唱，三個(gè)人都喜不自禁，好像過(guò)節(jié)一樣高興。

吃完了蜜香瓜，大叔接到一個(gè)從伊犁打來(lái)的電話，原來(lái)，他要的大米和松子油都有貨了，聽(tīng)到這個(gè)消息，大叔興沖沖地戴上五角小花帽，要去農(nóng)業(yè)銀行去打款，他讓我等他半個(gè)小時(shí)。大叔剛走，阿依穆罕大嬸就小聲對(duì)我抱怨說(shuō)：“他真是大傻郞，上個(gè)禮拜有人來(lái)問(wèn)松子油，他就答應(yīng)給人家進(jìn)貨，你看，松子油又不是菜籽油葵花籽油，那么昂貴，賣不掉不就賠錢了嘛！”大嬸慢慢說(shuō)著話，眉頭緊了起來(lái)，她嘆息著，情緒也一直不高。看看中午到了，大嬸起身去和面，準(zhǔn)備做拉條子，這時(shí)，幾個(gè)新來(lái)的漢族顧客要買綠豆和蕎麥面，大嬸馬上放下面盆忙碌起來(lái)，她的情緒漸漸恢復(fù)了正常。

（三）

后來(lái)，我聽(tīng)集市上油馕店的阿木扎提說(shuō)，庫(kù)爾班年輕時(shí)的老婆不是阿依穆罕，而是當(dāng)?shù)刈钇恋呐税凸披?，后?lái)因?yàn)樯谝粋€(gè)孩子難產(chǎn)，巴哈古麗母子都沒(méi)有活下來(lái)，庫(kù)爾班非常悲傷，從此，他離開(kāi)家鄉(xiāng)，獨(dú)自一人到了昌吉生活。1978年，庫(kù)爾班跟著昌吉的房東學(xué)習(xí)做糧食生意，做著做著，他就發(fā)現(xiàn)，伊犁霍城縣盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)稻米，因?yàn)榻煌ú槐?，那里的稻米價(jià)格相當(dāng)便宜，而南疆一帶，糧食價(jià)格高，市場(chǎng)還好，有時(shí)，兩邊的差價(jià)能到一倍以上。看準(zhǔn)這個(gè)路子，庫(kù)爾班馬上行動(dòng)，租了一輛十二馬力拖拉機(jī)，自己開(kāi)著，從伊犁州霍城縣往巴音郭楞州和靜縣、焉耆縣販運(yùn)稻米，回去時(shí)捎帶著焉耆辣椒和孜然到伊寧賣，來(lái)回都賺錢。到1981年，庫(kù)爾班就買下一輛運(yùn)輸公司淘汰的卡車，從此，他的生意越來(lái)越大了。

大約是1980年的早秋，庫(kù)爾班在霍城縣伊犁河北岸，認(rèn)識(shí)了阿依穆罕。當(dāng)時(shí)，阿依穆罕的丈夫?yàn)榫嚷渌先?，不幸被湍急的伊犁河洪水沖走了，留下了年輕的阿依穆罕和兩個(gè)女兒。庫(kù)爾班在當(dāng)?shù)厥召?gòu)稻米時(shí)，聽(tīng)到了阿依穆罕的不幸，當(dāng)天，他就委托村里的婦女主任，給阿依穆罕一家送去了三十元錢和十公斤清油，誰(shuí)想，阿依穆罕死也不要，全部退回。庫(kù)爾班也不生氣，等下一次來(lái)時(shí)，就鄭重其事請(qǐng)婦女主任當(dāng)媒人，向阿依穆罕求婚。

“不要看庫(kù)爾班做生意精明，其實(shí)他也傻著吶！”阿木扎提的老婆撇著嘴揶揄道?！澳銈兛矗?dāng)年，一個(gè)英俊健壯的大巴郞子（大小伙子），又有錢，干嘛不去娶鮮花一樣的姑娘，非得去找一個(gè)來(lái)路不明又拖油瓶子的寡婦呢？簡(jiǎn)直傻瓜得沒(méi)有辦法，你說(shuō)，這樣的人，不是中了魔，又是什么呢？”說(shuō)完這些，阿木扎提的老婆臉都變紅了，好像在生庫(kù)爾班的氣，阿木扎提接過(guò)話來(lái)，他四下看了看，打起了哈哈：“不要評(píng)議人家事情嘛，快去照照墻上的鏡子吧，呵呵，你也不是鮮花的容貌，我當(dāng)年可是個(gè)好看的男人，脾氣又好，身體又強(qiáng)壯，追我的姑娘，都排成了長(zhǎng)隊(duì)，最后，不是一樣娶了你做老婆嘛！你說(shuō)，你還有什么不滿意的呢？”

知道了庫(kù)爾班年輕時(shí)的選擇，我有些感動(dòng)了，好像不相信這樣的事情，可是又不能質(zhì)疑已經(jīng)七十多歲的阿木扎提夫婦。過(guò)了幾天，我借著去大叔店里買面條的機(jī)會(huì)，親自詢問(wèn)了他過(guò)去的一些事，沒(méi)有料到，大叔并沒(méi)有正面回應(yīng)什么，他的目光轉(zhuǎn)向了遠(yuǎn)方，若有所思，面部充滿了奇怪的神情。過(guò)了一會(huì)兒，庫(kù)爾班開(kāi)口了：“如果當(dāng)初阿依穆罕接受了我的饋贈(zèng)，我也許不會(huì)堅(jiān)定地向她求婚了……你知道，一個(gè)年輕女人，帶著兩個(gè)孩子，又缺衣少食，卻堅(jiān)決不要男人的錢物，這樣的人，你就認(rèn)定她是有尊嚴(yán)的、不馬虎的……嗯，確實(shí)嘛，這三十年過(guò)來(lái)，我還是感到阿依穆罕最好，比我的前妻好！”

說(shuō)到阿依穆罕帶來(lái)的兩個(gè)女兒，庫(kù)爾班大叔恢復(fù)了樂(lè)觀的表情。原來(lái)，這姐妹兩個(gè)，雖不是大叔親生，但是，從決定與阿依穆罕結(jié)婚開(kāi)始，庫(kù)爾班大叔就擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)教育的責(zé)任，從來(lái)舍不得打姐妹兩人一指頭，盡量滿足她們生活和求學(xué)需要。倒是后來(lái)親生的兒子艾爾肯，從小頑皮倔強(qiáng)，沒(méi)有少挨庫(kù)爾班的打。阿依穆罕告訴我，當(dāng)初，艾爾肯初中畢業(yè)就不想讀高中，鬧著學(xué)做生意，被庫(kù)爾班一頓狠教訓(xùn)，轟出了家門，誰(shuí)勸也沒(méi)用。這個(gè)時(shí)候，大女兒正在新疆大學(xué)讀書(shū)，專門從烏魯木齊回家勸說(shuō)弟弟，在艾爾肯認(rèn)真寫下保證書(shū)之后，庫(kù)爾班才同意兒子回家住，直到艾爾肯考上當(dāng)?shù)刈詈玫娜A山中學(xué)，父子兩個(gè)才開(kāi)口說(shuō)話。

（四）

庫(kù)爾班大叔從伊犁要的貨物，很快就發(fā)過(guò)來(lái)了，兩噸新米沒(méi)用一個(gè)禮拜就賣光了，可是，最讓阿依穆罕大嬸擔(dān)心的松子油，果然一瓶沒(méi)有賣出去?？粗@一大箱松子油，大嬸的心情很不爽，她嘆著氣，開(kāi)口大傻郎，閉嘴賠錢貨，幾天都沒(méi)有好臉看。而大叔也不在乎，照樣樂(lè)樂(lè)呵呵的，該賣糧的賣糧，該聊天的聊天，就像從來(lái)沒(méi)有松子油這回事一樣。一天傍晚，兩人正捧著大銅碗喝奶茶，突然，前些日子來(lái)打聽(tīng)松子油的人又來(lái)了，聽(tīng)到現(xiàn)在就有貨，而且是巴基斯坦上等松子油，那人因?yàn)榧庇?，高興得當(dāng)即掏錢全部買下，臨走，他又要了大叔的手機(jī)號(hào)碼，說(shuō)以后會(huì)經(jīng)常來(lái)要貨的。

客人走了，阿依穆罕大嬸半天還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，她朝那人離去的方向張望著，不敢相信眼前的事實(shí)。庫(kù)爾班大叔還是樂(lè)呵呵的老樣子，他把貨款在驗(yàn)鈔機(jī)上又清點(diǎn)了一遍，自言自語(yǔ)道：“這下可好，比今天賺到的全部還要多，老婆子！這就是嘛，不敢進(jìn)貨怎么能賺到錢呢？！你看，鎮(zhèn)上的糧油店都沒(méi)有松子油賣，時(shí)間久了，就都不知道這樣好東西了，嗯，松子油，松子油最好，不賣這個(gè)是不對(duì)的嘛！”

我在山東一個(gè)親戚也是開(kāi)雜糧店的，據(jù)她說(shuō)，賣糧食利潤(rùn)很薄，主要是靠走量，就跟搞商品批發(fā)一個(gè)道理。我問(wèn)庫(kù)爾班大叔是這樣嗎，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是的，天下賣糧食的都是這個(gè)樣子，干這一行，就要細(xì)水長(zhǎng)流，你如果沒(méi)有長(zhǎng)期的目標(biāo)，只顧賺取眼前利益，賣糧食就是一回折騰，一場(chǎng)失敗。我說(shuō)別人介紹賣新疆干果很賺錢，大叔怎么不增加經(jīng)營(yíng)品種呢？他笑笑，沒(méi)有直接回答，而是請(qǐng)我算一筆帳，他說(shuō)，店里每個(gè)月可以賣八噸新疆大米、兩噸多東北大米，還有三噸多食用油，各種雜糧也差不多是三噸多，按每公斤大米凈賺兩角伍分，每公斤食用油凈賺伍角，每公斤雜糧凈賺六角計(jì)算，看每個(gè)月的利潤(rùn)是多少？

當(dāng)我計(jì)算出大叔他們每個(gè)月凈賺六千元左右時(shí)，他哈哈大笑起來(lái)，臉上一下子變得通紅，甚至有點(diǎn)兒上氣不接下氣。過(guò)了半天，大叔平靜了下來(lái)，他認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，除去每月的房租八百元，生活費(fèi)一千元，水電費(fèi)一百元，各種管理費(fèi)也是一百元，兩個(gè)六十歲的人，每個(gè)月都差不多有四千元的資金節(jié)余，而且凍不著也熱不著，你說(shuō)，這樣的生活，是不是應(yīng)該知足呢？至于新疆干果生意，利潤(rùn)確實(shí)比糧油大很多，但是，那個(gè)銷量太少，當(dāng)然在旅游區(qū)可以賣。在我們鎮(zhèn)上，最好做的生意，就是賣糧油，誰(shuí)也不能不吃飯的！

這時(shí)，阿依穆罕大嬸在一旁潑上了冷水：“當(dāng)家的，你就知道吹牛，我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)賺那么多的錢呢？你看，艾爾肯今年快三十歲了，還沒(méi)有娶親，喔！在北京買房子要三百萬(wàn)元，我們什么時(shí)間給兒子買上房子呢？他女朋友那么好那么漂亮，真不要艾爾肯了，我們又該怎么辦？”說(shuō)到要緊處，大嬸低著頭，聲音顫抖，差不多要哭起來(lái)，因?yàn)槲沂峭磔?，她趕緊起身離開(kāi)，難為情地到臥室去了。

“不要聽(tīng)老婆子的訴苦吧，我會(huì)有辦法的！”庫(kù)爾班大叔不慌不忙地說(shuō)道，“你看，我還有些積蓄，可以給艾爾肯七十萬(wàn)元，兩個(gè)姐姐生活都富裕，答應(yīng)各支援弟弟十五萬(wàn)元，這樣，就夠首付款了，我做了三十年生意，就是賺到了這些錢，全部都給了兒子，剩下的部分，就，就讓艾爾肯貸款解決吧！”說(shuō)著話，庫(kù)爾班大叔表情有些沉重，他站起身來(lái)，來(lái)回在店里踱步，若有所思，沉默不語(yǔ)。過(guò)了半天，大叔問(wèn)我：“你們漢人是不是都給兒子先買房再娶老婆呢？”我說(shuō)多數(shù)這樣，現(xiàn)在房子太貴了，很多條件好的女方買房也資助一部分?！芭?，原來(lái)這樣子，你們漢人……你們的習(xí)慣我理解，但是這樣做是不好的，沒(méi)有錢就租房住嘛，總不能等著房子成親?！贝笫鍝u搖頭，表示了不滿。

（五）

庫(kù)爾班大叔從年輕就在外面跑生意，他到過(guò)新疆很多地方，但是一直沒(méi)有出疆到內(nèi)地走走看看，中國(guó)很多地方，對(duì)于他都有著強(qiáng)烈的吸引力。大叔普通話水平很高，也大致能看懂漢語(yǔ)版的《新疆日?qǐng)?bào)》，對(duì)于電視節(jié)目，他最喜歡看中央四套的《走遍中國(guó)》，對(duì)于大海和南方風(fēng)光，他簡(jiǎn)直愛(ài)到馬上就去的地步。他說(shuō)自己一輩子最遺憾的就是不會(huì)游泳，真到了海邊，只能看著人家游。我說(shuō)這里就有現(xiàn)成的大海，何必非去海邊呢！大叔馬上說(shuō)，新疆的湖泊再大也不是真正的大海啊，要去就是海南，噢，那可是美得很吶！

我猜測(cè)大叔喜歡大海是一回事，更主要的，是他想到新疆以外的世界看一看，實(shí)現(xiàn)多年的心愿。一次，他問(wèn)我去沒(méi)去過(guò)毛主席的故鄉(xiāng)韶山，我說(shuō)沒(méi)有，大叔說(shuō)1967年秋天，他差點(diǎn)就隨兵團(tuán)“紅衛(wèi)兵”戰(zhàn)斗隊(duì)串聯(lián)去了那里，只是因?yàn)榧依镉殖錾诵?a target="_blank">妹妹，父親不同意他外出，就沒(méi)去成。后來(lái)，庫(kù)爾班大叔在焉耆縣賣大米時(shí)，結(jié)識(shí)了一個(gè)從湖南長(zhǎng)沙來(lái)新疆支邊的知識(shí)青年，兩個(gè)人成了好朋友。有一年春節(jié)后，那人從湖南探親回來(lái)，送給大叔一張韶山的宣傳畫(huà)，還有一兜柑橘。大叔說(shuō)自己直到三十一歲，才第一次吃到南方的水果，那個(gè)好吃啊，連柑橘皮也不舍得扔掉呢！

大叔很喜歡新生事物，思想也很開(kāi)明，對(duì)于各種社會(huì)現(xiàn)象，他有自己的觀點(diǎn)，從來(lái)不妄加評(píng)論。比如，他用自己的親身經(jīng)歷，見(jiàn)證著國(guó)家的發(fā)展是越來(lái)越好的，他特別稱贊政府的“西部大開(kāi)發(fā)”，讓新疆變富變美了，最近十年，高速公路四通八達(dá)，到處是干工程的人，自己的糧油生意明顯好做了，賺到的錢比過(guò)去多了幾倍。大叔經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“孩子，你看嘛，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難的人，才容易不知足，還咒罵這個(gè)那個(gè)，好像中國(guó)沒(méi)有希望一樣?！?/p>

立冬這天，庫(kù)爾班大叔突然病倒了。這天中午，他正給客人稱量白扁豆，突然眼前一黑，人就倒在地上，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)熟人多，大家迅速抬著大叔，送到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院搶救。到了下午，大叔醒了過(guò)來(lái)，掙扎著要起床回家，卻怎么也動(dòng)不了，原來(lái)，他患了中風(fēng)，幸虧及時(shí)救治，不然，真不知道結(jié)果怎樣呢。

當(dāng)我知道大叔患病的消息，已經(jīng)是四天以后了，聽(tīng)阿木扎提說(shuō)，他被烏魯木齊的二女兒古米娜接去住院了。原來(lái)，古米娜從新疆醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，做過(guò)五年內(nèi)科醫(yī)生，現(xiàn)在她是德國(guó)一家大醫(yī)藥公司新疆辦事處的銷售總經(jīng)理，人很有能量，又孝順，親自開(kāi)車把父親送到新疆最好的醫(yī)院住院治療，阿依穆罕大嬸寸步不離大叔，也一起在醫(yī)院陪護(hù)。大叔病了以后，手機(jī)也停機(jī)了，我一直無(wú)法聯(lián)系他，每次去集市買菜，路過(guò)雜糧店，我總是習(xí)慣地停下來(lái)，去看店門有沒(méi)有開(kāi)，可是一個(gè)多月過(guò)去，店門還是緊閉著。大叔的鄰居是一家熱情的湖北人，開(kāi)著很大的百貨超市，我去打聽(tīng)，他們也不知道庫(kù)爾班大叔究竟怎樣了。

眼看時(shí)間到了冬至，我因?yàn)闅q末前要回山東老家，特意去塔什店集市上同幾個(gè)做生意的朋友告別。那天，南疆地區(qū)下了十年不遇的大雪，我吃過(guò)中午飯，就步行去了集市。在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪片中，戈壁灘上連路也看不到了，我只能深一腳淺一腳去趟一條路。想到我來(lái)新疆八個(gè)多月，前前后后來(lái)往集市，怎么也有幾十次了，只有這一次是最難的，不說(shuō)腳下的積雪，僅僅是心情，充滿了難言的感傷。對(duì)于將要告別的幾個(gè)朋友，我明白，這一次分手，對(duì)于阿木扎提他們，至少還有一個(gè)告別的機(jī)會(huì)，而庫(kù)爾班大叔一家，卻是連告別也沒(méi)有了。

我在“圣誕節(jié)”這天離開(kāi)了塔什店。早晨七點(diǎn)，天色還是濃黑的，空氣中又飄起細(xì)密的雪花，回頭去看孔雀河邊上這個(gè)白雪覆蓋的塔什店小鎮(zhèn)，只覺(jué)百感交集，依依不舍。一直到與工友們相擁告別，坐上出租車，我的心情還是復(fù)雜的，同時(shí)也是寥落的。臨行前，我寫了一首五言詩(shī)，明明知道不能送到庫(kù)爾班大叔手里，但還是認(rèn)真地打印出來(lái)，作為永恒的紀(jì)念。其中“西域逢知己，戈壁話秋涼，人生多變故，相聚亦相忘，揮手自茲去，天地兩茫?！绷洌徽菍?duì)我和庫(kù)爾班大叔這段往事的真實(shí)寫照嗎？！

這天晚上，在烏魯木齊開(kāi)往濟(jì)南的火車上，我做了一個(gè)短暫的夢(mèng)，看見(jiàn)庫(kù)爾班大叔他們正在店里忙碌著，大叔神采飛揚(yáng)，笑聲朗朗，他并沒(méi)有看到我，而我，也沒(méi)有驚動(dòng)他。隔著很遠(yuǎn)，我凝視著二老，終究什么也沒(méi)說(shuō)，會(huì)心一笑，轉(zhuǎn)身離去了。

作者：李魯山單位：山東能源新汶礦業(yè)集團(tuán)趙官能源公司黨群部

通訊地址：山東省德州市齊河縣趙官鎮(zhèn)郵編：

電話：0534—郵箱：lushan69@163。com

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/472239/