睡在書上死在書里
一
我說(shuō),人生不能沒有書籍。我愛書成癖,嗜書如命。我長(zhǎng)眠地下的老母在世時(shí)說(shuō)我是睡在書上長(zhǎng)大的,我的老婆咒我總要死在書里!
二
母親說(shuō)我睡在書上長(zhǎng)大,是說(shuō)我睡的床上枕邊枕下里床外床滿床是書,自幼與書共眠。
八九歲,我便枕下枕邊全是書了,小人書,連環(huán)畫,《鐵道游擊隊(duì)》、《智取生辰綱》、《三打白骨精》……八九歲,我就會(huì)想方設(shè)法攢錢自己買書了。那時(shí),一斤廢鐵三分錢,想買一本厚點(diǎn)的“小人書”,就得有三四斤廢鐵。放學(xué)路上,我四野里蝸行牛步尋針覓線的找;到了家,我還是樓上樓下挖筋掏骨的翻;星期天,我會(huì)跑到很遠(yuǎn)的造橋工地上,和人家工人師傅軟磨硬纏,變著法兒拾走幾塊廢鐵……然后,把聚集起來(lái)的廢鐵一并送到離家七華里開外的鎮(zhèn)上去換錢買書。近午了,我舍不得花兩分錢買個(gè)燒餅吃,把沾滿污跡的十幾枚硬幣攥在手心,以最快的速度跑到書店,去買回我渴盼的《鐵道游擊隊(duì)》、我心儀的《智取生辰綱》、我夢(mèng)求的《三打白骨精》……回來(lái),又迫不及待地扒在床上于新書封面寫上歪歪扭扭的“ⅩⅩⅩ之書”,并且給書編上“第Ⅹ號(hào)”。
10歲,我弄了個(gè)專門裝書的小木箱,放在我的里床。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
13歲,我擁有的小人書編號(hào)已經(jīng)滿百,這足令成天圍著我轉(zhuǎn)的不少孩子眼饞心癢。
小學(xué)畢業(yè),父親去世,年老力衰的母親支持不了我讀初中,我設(shè)法去了江西上不花錢又能填飽肚子的“共大”(共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)),隨身攜帶的唯一心愛之物,就是我那只里面整整齊齊碼著百來(lái)本小書的木箱。畢竟年小體弱,在“共大”挨不到一年,便又扛著那只書箱,打道回村,進(jìn)了一所辦在村里一個(gè)破廟的“民辦初中”。
初二時(shí),16歲的我,白天在學(xué)校聽課做作業(yè),晚上回家在“松明”(山上挖的松樹根,作燈點(diǎn))照耀下埋頭抄向老師借來(lái)的《卓婭和舒拉的故事》——我發(fā)狠要抄下我今世買不起的書——中指磨破了,裹上塊布片繼續(xù)抄;熱了,渾身用冷水沖一遍;蚊叮蟲咬,割一捆青草在身邊燃一堆蚊煙,再在腳上套一雙母親生前穿過的破靴……如此抄書數(shù)年,我也真抄下了10來(lái)本好書,可惜天長(zhǎng)日久,合家東搬西遷,一大堆珍貴的“手抄本”現(xiàn)在已難覓蹤影。
18歲,背著家人偷偷考進(jìn)縣中,母親不讓讀,我就給學(xué)校寫求援信,學(xué)校批準(zhǔn)我享受學(xué)校里最高的“人民助學(xué)金”。于是,我成了縣中穿戴最舊最土,吃食最差最苦免交所有費(fèi)用的“白讀生”??晌铱恐倨谠谛4蛐」ぃ▽W(xué)校修筑圍墻我申請(qǐng)留校拌砂擔(dān)磚)賺得的幾毛錢,依然經(jīng)常地鉆書店、蹲書攤,把口袋里僅有的錢去買來(lái)幾分錢一冊(cè)的薄薄的課外書。到了高中畢業(yè),去鄉(xiāng)村學(xué)農(nóng)時(shí),我睡的那張板床,薄書厚書大書小書已經(jīng)占了大半。
51歲那年,就憑我深厚的“書功”竟然毛遂自薦堂而皇之“走”進(jìn)縣府Ⅹ機(jī)關(guān),走進(jìn)縣城,領(lǐng)導(dǎo)安排我住一間堆滿了各類新舊書刊的小房子,就地取材,我創(chuàng)造性地把所有的書刊迭鋪成一張床,表面被席一遮,在書上,一睡便是5年多……
三
老婆咒我總要死在書里,是咒我一遇上書便癡迷得如同死人,是罵我因著一本破書斷送了我一生的前程。
讀完高三,遇“文化革命”。破“四舊”,學(xué)校偌大一個(gè)圖書館,數(shù)萬(wàn)冊(cè)藏書,一夜間被造反派破得一塌糊涂?!案锩蟠B”,行萬(wàn)里路,走遍了中國(guó)20來(lái)個(gè)省市的我,無(wú)奈留下沒能到達(dá)的部分地區(qū),堅(jiān)決響應(yīng)周恩來(lái)總理號(hào)召,返校復(fù)課鬧革命。在滿地碎紙一片狼籍的學(xué)校圖書館一角,我意外地發(fā)現(xiàn)一本被燒得焦頭爛額撕得面目全非的《辭?!罚藘蓚€(gè)多星期的時(shí)間,閱盡圖書館里盈膝厚的片片碎紙,終于找齊了《辭?!繁凰合碌臍堩?yè),經(jīng)過我精心的修補(bǔ),《辭海》基本恢復(fù)了原貌,自此置于枕畔,規(guī)定每晚睡前閱讀它三頁(yè)五頁(yè)。去農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育,我竟寶貝也似帶上了它……焉知,后來(lái)一位在我床頭見到過這本《辭?!返摹皶选?,向縣局提供線索“告發(fā)”了我,一句話,我就成了十惡的“打砸搶分子”——自有臟物《辭?!窞樽C,書內(nèi)鮮紅的“縣中圖書館”大印猶在!那年月正是全國(guó)恢復(fù)高考決定人生命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻,我連考兩年高分均被一一“淘汰”,究其原由,想不到便是我“搶”的那一本破碎的書,三十而立結(jié)了婚有了家小的我,被老婆罵了個(gè)狗血淋頭。
萬(wàn)般無(wú)奈,我死了進(jìn)名牌大學(xué)享受高等教育的心,但我“愛書成癖,嗜書如命,生為書癡,死為書魂”的天性和天趣沒死:我更加發(fā)奮地讀書,吃飯時(shí)左手捧書,做事時(shí)腋下夾書,睡覺時(shí)滿床是書——吃飯、做事、睡覺,身不離書。只要一書在手,物我兩忘,日出日落,渾然不覺,有人喚我“書癡”,書癡便書癡,我自得其樂。平日里有錢沒錢,常跑書店,三日不上書店,我就丟魂落魄。
一個(gè)夏日的早晨,我扒了碗冷飯,挑百來(lái)斤新收的麥子去鎮(zhèn)糧站,手?jǐn)€百來(lái)塊糶麥的錢,女兒在縣城讀師范,等著交費(fèi),我匆匆乘火車赴縣送錢。路過新華書店,見有三大本《漢語(yǔ)大詞典》,一問,僅剩一部了。見書眼開的我,在書店將書捧起又放下,放下又捧起,引得開架售書的營(yíng)業(yè)員向我投來(lái)“警惕”的眼光。我想買,錢不夠,權(quán)衡再三,最后我跑進(jìn)師范,向女兒的老師說(shuō)明情況,欠費(fèi)一元沒交,反而向老師借足書錢。買了書,往剛剛盛過小麥的塑料編織袋里一裝,肩上一扛,兩腳摸油,從縣城步行到家里,30多公里,5個(gè)多小時(shí),扛著好幾公斤重的書袋,渾身濕透汗水,腳板生出水泡?;氐郊?,因躲藏不及,半天響徹老婆的臭罵,我卻鉆進(jìn)書房,擁書自樂。
又一個(gè)星期天,我接受“教訓(xùn)”,干脆騎自行車進(jìn)城。工資剛領(lǐng),口袋充實(shí),把借來(lái)的錢還了,欠費(fèi)交了,書店逛了,喜愛的書買了。興沖沖“打道回府”,誰(shuí)料老天變臉,風(fēng)起云涌,電閃雷鳴,大雨傾盆,趕忙向路人討得一截塑料薄膜,將書包個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),可新鋪的黃泥路面,雨后爛得不能騎車,我只好打赤腳,扛車而行。當(dāng)我披著一身泥花,打開包裹,便有一股書香沁心,我雙手輕輕撫摩新書,禁不住心頭一熱,眼淚下滑,頓時(shí)沉浸在書癡特有的“幸福”里,哪還管得老婆叨擾……
一年又一年,我的青春歲月,我的微薄薪水,差不多都花在了我的“書事”上。床已容不下我占有的書,我構(gòu)筑起自己專門放書、讀書的場(chǎng)所——書房。1969年下鄉(xiāng),我挑來(lái)黃泥,和上灰子(篩剩的石灰),將生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)過牛用作牛欄多年的半間冷屋填平刷白了,在南墻釘上幾塊平行的木板,把床下用肥皂箱、農(nóng)藥箱包裝的一千來(lái)冊(cè)圖書,往木板上一列,筑成了我的第一個(gè)書房;1985年,拆建行將傾塌的舊房,我單獨(dú)辟出一間10平方米的小屋,用舊房的舊木料,按著房間的大小畫出圖紙,第一次請(qǐng)木工打制了一排書架,油漆了,5千余冊(cè)書籍各就各位,這是我的第二個(gè)書房;第三個(gè)書房,才啟用不久,這是我進(jìn)城后,苦心經(jīng)營(yíng)多年建成的,占據(jù)新房子的整個(gè)客廳,30來(lái)個(gè)平方,曲尺形頂天立地的全封閉書架,氣派,現(xiàn)代,盛下了她積蓄的近萬(wàn)冊(cè)書籍……上有天堂,下有書房。工作之余,無(wú)論白天黑夜,我安然步入安寧的“天堂”,任自己的思緒沖出有限的空間,穿越有限的時(shí)間,攜手天下名人,談古論今。
友人自四方來(lái),相聚在我的書房。我說(shuō),坐擁書城,夫復(fù)何求?我今生嗜好,除了買書,就是讀書,我寧可有書而窮,絕不無(wú)書而富;有了書,我什么清苦都受得了,什么寂寞都耐得??!我說(shuō),人生短暫,在這短暫的一生中,能與書結(jié)伴,是我今生的幸福;我說(shuō),我一天不讀書就不能生活,能與書有緣,是我今世的幸運(yùn)!我最大的愿望,乃生為書癡,死為書魂。那一年,我決然離開了因書咒我罵我的老婆:在老婆的罵人詞匯里,買書是濫花,讀書是偷懶,寫書是造謠。凡我買書、讀書、寫書,我都要躲著她,是可忍,孰不可忍?不能再躲下去了!我要爭(zhēng)得我起碼的“癡書”自由權(quán),我終于毅然走上了法庭……
四
買書、讀書、癡書,直到寫書,迄今,我已經(jīng)公開發(fā)表了250多萬(wàn)字的文章,出了自己的書,加入了作家協(xié)會(huì)——我“睡”在書上長(zhǎng)大了,我沒有“死”在書里,我在書里“活”得滋潤(rùn)鮮亮!這輩子,我贏在書,成在書。我說(shuō),我的人生寧可沒有老婆,卻不能沒有書籍。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/469891/
睡在書上死在書里的評(píng)論 (共 3 條)
- 孟楊 推薦閱讀并說(shuō) 買書、讀書、癡書,直到寫書,迄今,我已經(jīng)公開發(fā)表了250多萬(wàn)字的文章,出了自己的書,加入了作家協(xié)會(huì)——我“睡”在書上長(zhǎng)大了,我沒有“死”在書里,我在書里“活”得滋潤(rùn)鮮亮!這輩子,我贏在書,成在書。我說(shuō),我的人生寧可沒有老婆,卻不能沒有書籍。支持