一

我說(shuō)，人生不能沒有書籍。我愛書成癖，嗜書如命。我長(zhǎng)眠地下的老母在世時(shí)說(shuō)我是睡在書上長(zhǎng)大的，我的老婆咒我總要死在書里！

二

母親說(shuō)我睡在書上長(zhǎng)大，是說(shuō)我睡的床上枕邊枕下里床外床滿床是書，自幼與書共眠。

八九歲，我便枕下枕邊全是書了，小人書，連環(huán)畫，《鐵道游擊隊(duì)》、《智取生辰綱》、《三打白骨精》……八九歲，我就會(huì)想方設(shè)法攢錢自己買書了。那時(shí)，一斤廢鐵三分錢，想買一本厚點(diǎn)的“小人書”，就得有三四斤廢鐵。放學(xué)路上，我四野里蝸行牛步尋針覓線的找；到了家，我還是樓上樓下挖筋掏骨的翻；星期天，我會(huì)跑到很遠(yuǎn)的造橋工地上，和人家工人師傅軟磨硬纏，變著法兒拾走幾塊廢鐵……然后，把聚集起來(lái)的廢鐵一并送到離家七華里開外的鎮(zhèn)上去換錢買書。近午了，我舍不得花兩分錢買個(gè)燒餅吃，把沾滿污跡的十幾枚硬幣攥在手心，以最快的速度跑到書店，去買回我渴盼的《鐵道游擊隊(duì)》、我心儀的《智取生辰綱》、我夢(mèng)求的《三打白骨精》……回來(lái)，又迫不及待地扒在床上于新書封面寫上歪歪扭扭的“ⅩⅩⅩ之書”，并且給書編上“第Ⅹ號(hào)”。

10歲，我弄了個(gè)專門裝書的小木箱，放在我的里床。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

13歲，我擁有的小人書編號(hào)已經(jīng)滿百，這足令成天圍著我轉(zhuǎn)的不少孩子眼饞心癢。

小學(xué)畢業(yè)，父親去世，年老力衰的母親支持不了我讀初中，我設(shè)法去了江西上不花錢又能填飽肚子的“共大”（共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)），隨身攜帶的唯一心愛之物，就是我那只里面整整齊齊碼著百來(lái)本小書的木箱。畢竟年小體弱，在“共大”挨不到一年，便又扛著那只書箱，打道回村，進(jìn)了一所辦在村里一個(gè)破廟的“民辦初中”。

初二時(shí)，16歲的我，白天在學(xué)校聽課做作業(yè)，晚上回家在“松明”（山上挖的松樹根，作燈點(diǎn)）照耀下埋頭抄向老師借來(lái)的《卓婭和舒拉的故事》——我發(fā)狠要抄下我今世買不起的書——中指磨破了，裹上塊布片繼續(xù)抄；熱了，渾身用冷水沖一遍；蚊叮蟲咬，割一捆青草在身邊燃一堆蚊煙，再在腳上套一雙母親生前穿過的破靴……如此抄書數(shù)年，我也真抄下了10來(lái)本好書，可惜天長(zhǎng)日久，合家東搬西遷，一大堆珍貴的“手抄本”現(xiàn)在已難覓蹤影。

18歲，背著家人偷偷考進(jìn)縣中，母親不讓讀，我就給學(xué)校寫求援信，學(xué)校批準(zhǔn)我享受學(xué)校里最高的“人民助學(xué)金”。于是，我成了縣中穿戴最舊最土，吃食最差最苦免交所有費(fèi)用的“白讀生”?？晌铱恐倨谠谛４蛐」ぃ▽W(xué)校修筑圍墻我申請(qǐng)留校拌砂擔(dān)磚）賺得的幾毛錢，依然經(jīng)常地鉆書店、蹲書攤，把口袋里僅有的錢去買來(lái)幾分錢一冊(cè)的薄薄的課外書。到了高中畢業(yè)，去鄉(xiāng)村學(xué)農(nóng)時(shí)，我睡的那張板床，薄書厚書大書小書已經(jīng)占了大半。

51歲那年，就憑我深厚的“書功”竟然毛遂自薦堂而皇之“走”進(jìn)縣府Ⅹ機(jī)關(guān)，走進(jìn)縣城，領(lǐng)導(dǎo)安排我住一間堆滿了各類新舊書刊的小房子，就地取材，我創(chuàng)造性地把所有的書刊迭鋪成一張床，表面被席一遮，在書上，一睡便是5年多……

三

老婆咒我總要死在書里，是咒我一遇上書便癡迷得如同死人，是罵我因著一本破書斷送了我一生的前程。

讀完高三，遇“文化革命”。破“四舊”，學(xué)校偌大一個(gè)圖書館，數(shù)萬(wàn)冊(cè)藏書，一夜間被造反派破得一塌糊涂?！案锩蟠B”，行萬(wàn)里路，走遍了中國(guó)20來(lái)個(gè)省市的我，無(wú)奈留下沒能到達(dá)的部分地區(qū)，堅(jiān)決響應(yīng)周恩來(lái)總理號(hào)召，返校復(fù)課鬧革命。在滿地碎紙一片狼籍的學(xué)校圖書館一角，我意外地發(fā)現(xiàn)一本被燒得焦頭爛額撕得面目全非的《辭?！罚藘蓚€(gè)多星期的時(shí)間，閱盡圖書館里盈膝厚的片片碎紙，終于找齊了《辭?！繁凰合碌臍堩?yè)，經(jīng)過我精心的修補(bǔ)，《辭海》基本恢復(fù)了原貌，自此置于枕畔，規(guī)定每晚睡前閱讀它三頁(yè)五頁(yè)。去農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，我竟寶貝也似帶上了它……焉知，后來(lái)一位在我床頭見到過這本《辭?！返摹皶选?，向縣局提供線索“告發(fā)”了我，一句話，我就成了十惡的“打砸搶分子”——自有臟物《辭?！窞樽C，書內(nèi)鮮紅的“縣中圖書館”大印猶在！那年月正是全國(guó)恢復(fù)高考決定人生命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，我連考兩年高分均被一一“淘汰”，究其原由，想不到便是我“搶”的那一本破碎的書，三十而立結(jié)了婚有了家小的我，被老婆罵了個(gè)狗血淋頭。

萬(wàn)般無(wú)奈，我死了進(jìn)名牌大學(xué)享受高等教育的心，但我“愛書成癖，嗜書如命，生為書癡，死為書魂”的天性和天趣沒死：我更加發(fā)奮地讀書，吃飯時(shí)左手捧書，做事時(shí)腋下夾書，睡覺時(shí)滿床是書——吃飯、做事、睡覺，身不離書。只要一書在手，物我兩忘，日出日落，渾然不覺，有人喚我“書癡”，書癡便書癡，我自得其樂。平日里有錢沒錢，常跑書店，三日不上書店，我就丟魂落魄。

一個(gè)夏日的早晨，我扒了碗冷飯，挑百來(lái)斤新收的麥子去鎮(zhèn)糧站，手?jǐn)€百來(lái)塊糶麥的錢，女兒在縣城讀師范，等著交費(fèi)，我匆匆乘火車赴縣送錢。路過新華書店，見有三大本《漢語(yǔ)大詞典》，一問，僅剩一部了。見書眼開的我，在書店將書捧起又放下，放下又捧起，引得開架售書的營(yíng)業(yè)員向我投來(lái)“警惕”的眼光。我想買，錢不夠，權(quán)衡再三，最后我跑進(jìn)師范，向女兒的老師說(shuō)明情況，欠費(fèi)一元沒交，反而向老師借足書錢。買了書，往剛剛盛過小麥的塑料編織袋里一裝，肩上一扛，兩腳摸油，從縣城步行到家里，30多公里，5個(gè)多小時(shí)，扛著好幾公斤重的書袋，渾身濕透汗水，腳板生出水泡?；氐郊?，因躲藏不及，半天響徹老婆的臭罵，我卻鉆進(jìn)書房，擁書自樂。

又一個(gè)星期天，我接受“教訓(xùn)”，干脆騎自行車進(jìn)城。工資剛領(lǐng)，口袋充實(shí)，把借來(lái)的錢還了，欠費(fèi)交了，書店逛了，喜愛的書買了。興沖沖“打道回府”，誰(shuí)料老天變臉，風(fēng)起云涌，電閃雷鳴，大雨傾盆，趕忙向路人討得一截塑料薄膜，將書包個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，可新鋪的黃泥路面，雨后爛得不能騎車，我只好打赤腳，扛車而行。當(dāng)我披著一身泥花，打開包裹，便有一股書香沁心，我雙手輕輕撫摩新書，禁不住心頭一熱，眼淚下滑，頓時(shí)沉浸在書癡特有的“幸福”里，哪還管得老婆叨擾……

一年又一年，我的青春歲月，我的微薄薪水，差不多都花在了我的“書事”上。床已容不下我占有的書，我構(gòu)筑起自己專門放書、讀書的場(chǎng)所——書房。1969年下鄉(xiāng)，我挑來(lái)黃泥，和上灰子（篩剩的石灰），將生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)過牛用作牛欄多年的半間冷屋填平刷白了，在南墻釘上幾塊平行的木板，把床下用肥皂箱、農(nóng)藥箱包裝的一千來(lái)冊(cè)圖書，往木板上一列，筑成了我的第一個(gè)書房；1985年，拆建行將傾塌的舊房，我單獨(dú)辟出一間10平方米的小屋，用舊房的舊木料，按著房間的大小畫出圖紙，第一次請(qǐng)木工打制了一排書架，油漆了，5千余冊(cè)書籍各就各位，這是我的第二個(gè)書房；第三個(gè)書房，才啟用不久，這是我進(jìn)城后，苦心經(jīng)營(yíng)多年建成的，占據(jù)新房子的整個(gè)客廳，30來(lái)個(gè)平方，曲尺形頂天立地的全封閉書架，氣派，現(xiàn)代，盛下了她積蓄的近萬(wàn)冊(cè)書籍……上有天堂，下有書房。工作之余，無(wú)論白天黑夜，我安然步入安寧的“天堂”，任自己的思緒沖出有限的空間，穿越有限的時(shí)間，攜手天下名人，談古論今。

友人自四方來(lái)，相聚在我的書房。我說(shuō)，坐擁書城，夫復(fù)何求？我今生嗜好，除了買書，就是讀書，我寧可有書而窮，絕不無(wú)書而富；有了書，我什么清苦都受得了，什么寂寞都耐得??！我說(shuō)，人生短暫，在這短暫的一生中，能與書結(jié)伴，是我今生的幸福；我說(shuō)，我一天不讀書就不能生活，能與書有緣，是我今世的幸運(yùn)！我最大的愿望，乃生為書癡，死為書魂。那一年，我決然離開了因書咒我罵我的老婆：在老婆的罵人詞匯里，買書是濫花，讀書是偷懶，寫書是造謠。凡我買書、讀書、寫書，我都要躲著她，是可忍，孰不可忍？不能再躲下去了！我要爭(zhēng)得我起碼的“癡書”自由權(quán)，我終于毅然走上了法庭……

四

買書、讀書、癡書，直到寫書，迄今，我已經(jīng)公開發(fā)表了250多萬(wàn)字的文章，出了自己的書，加入了作家協(xié)會(huì)——我“睡”在書上長(zhǎng)大了，我沒有“死”在書里，我在書里“活”得滋潤(rùn)鮮亮！這輩子，我贏在書，成在書。我說(shuō)，我的人生寧可沒有老婆，卻不能沒有書籍。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/469891/