也許是生長在農(nóng)村的原因，對故鄉(xiāng)的依戀、對農(nóng)村的情感，隨著歲月的增長像發(fā)酵的陳酒越來越濃。暑假賦閑，往年一樣，隨同老公，農(nóng)家親戚，望夏問候。當我以亢奮的心情踏進這些村莊時，目光最先聚焦的是村莊的內(nèi)心。無論是回到山里的娘家，或是平原的婆家、親戚家，在村里，幾乎見不到青壯年，出來的都是老弱病殘、婦弱年幼之人。好多人家都是爺孫兩代。王店鎮(zhèn)表姐帶著兩個孫子在家，湍東鎮(zhèn)表姐家的兒子和兒媳打工在外，表姐夫已去世多年，只有表姐一人在家……還有幾家是老人在家照看孩子，家里臟亂、院落凄涼。看著這些，淡淡酸楚涌上心頭。仔細回味，這種現(xiàn)象已有數(shù)年。

求學、工作，離開家鄉(xiāng)二十余載，可家鄉(xiāng)依舊是我最溫暖的地方，它有著我最初的視覺和感觀，它是我的衣胞之地。無論歲月如何磨礪，家鄉(xiāng)的姿態(tài)和鄉(xiāng)音依然融在我的膚色和骨子里。

那日漫步在故土之上，家鄉(xiāng)的山依舊碧綠，家鄉(xiāng)的水依然清澈。記憶深處，村莊那曾經(jīng)熱鬧的情景又歷歷在目，激蕩人心，揮之不去。

那時的村莊鄉(xiāng)情淳樸，人脈興旺。夏秋農(nóng)忙季節(jié)，家家戶戶傾巢而出，互幫互助，村莊田野，皆是鄉(xiāng)鄰；麥收后家家炸新麥面油饃，互送互嘗；飯場上不分彼此，互品菜香，飯余間，天文地理，家事國事，家長里短，滔滔不絕；陰雨天串門走動，納鞋底、搓麻繩、下棋、聊天，濕潤的空氣里洋溢著甜蜜的氣息……那繁忙的場景令人難忘，那濃悠的情誼讓人念想。

那時的村莊語言多味，豐富異常。炊煙、蛙鳴、牛哞、犬吠、羊咩、貓喵、鳴蟬、柳笛、母雞下完蛋“咯達咯達”的炫耀聲、娘呼兒聲；賣小雞小鴨的、賣針頭線腦的、賣剪子菜刀的叫賣聲；一串串的紅辣椒、胖胖的大蒜頭、金黃的玉米棒、圓圓的南瓜……擠在農(nóng)家的檐前屋下，竊竊私語；等到傍晚谷物收進倉庫，曬場就變成我們農(nóng)家孩子們游戲的場所。“白蒸饃蘸辣椒，想吃哪個只管挑”的童謠；“野雞翎，拿把刀，誰的人馬該我挑，挑大的，挑小的，不論大小一起跳”的游戲口號聲便會在曬場的上空久久回蕩；我們還會爭先恐后爬上草垛，再飛快滑下，追打喜鬧，或者在上面蹦高高……跳房子，抓石子，木頭人，官兵抓賊，烏龜護蛋，丟沙包，丟手絹，都是簡單不花錢的鄉(xiāng)間游戲，我們跳啊，說啊，笑啊，一張張小臉紅撲撲的，汗流滿面，洋溢著快樂。吱扭吱扭的碾子聲，大人吆喝牛的聲音，孩子們追逐打鬧的聲音，人們絮絮的談笑聲，鳥鳴禽叫……這些是村莊的聲音，是土地的聲音，是母親的聲音，匯成了一曲美妙絕倫的鄉(xiāng)村交響樂。

那時村莊的山野是那樣碧綠漣漪，閑散甜美。我們一群群伙伴在披綠的山坡上放牧牛羊，野草脆嫩，肆虐瘋長，樹葉繁茂，遮天蔽日；我們在山坡上自由飛跑，在樹枝上盡情歡唱，民歌、歌曲、戲曲，南腔北調(diào)，盡扯嗓門；我們臥躺草地，仰望藍天白云，無窮幻想；我們用衣袖捂眼玩“摸瞎驢兒”的游戲；成群的牛羊，膘肥體壯，散步吃草、歡實悠閑；山風陣陣，亂發(fā)絲里，任意穿梭。鳥兒啁啾，野花飄香，歌聲悠揚，悠閑自在，好一幅美麗的自然山景畫。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

幕幕暖人，件件溫馨。村莊，曾經(jīng)的歡笑、幾多的熱鬧，此刻卻是那么蒼白，那么模糊，那么遙遠。

村里一條條泥濘小路已被冰冷的水泥所覆蓋，一座座土坯房已被一幢幢平房所代替，家家有了自來水，昔日的麥場已成了村民的娛樂場，村頭那口曾養(yǎng)育了祖祖輩輩的水井因被閑置而雜草叢生……

這些代表著先進、文明的變化，這些意味著時代進步的印證，本應該讓人心生感慨，倍感欣慰，可我的心里卻空落落的，樂中有憾，難以釋懷。此時的村莊在我的眼里，如同一個巨大的空巢，刺痛著我的雙眼，撕裂著我的身心。村莊的許多細節(jié)早已被歲月涂抹，展示在面前的是幽靜、寂寞和無盡的孤獨。我試圖用熟悉的腳步貼近泥土，用雙腳丈量心與村莊的距離，試圖用多年揣在心里對村莊的思念和牽掛尋找曾經(jīng)的溫暖。盡管鄉(xiāng)村的空氣依然清新如初，依然浸潤著我的每一寸肌膚，可是滿目觸摸到的是寥寂、凄楚、感傷。

昔日的歡聲笑語，雞鳴狗吠似乎被時代的步伐漸漸掏空。村莊空了，牛羊少了，人群去了，聲音淡了。牛哞、羊咩的聲音在村里幾乎絕跡，喂豬、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的戶家少之又少，因為那些土地和孩子就夠老人們忙的了。

“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”。農(nóng)忙，農(nóng)車拉著麥子，風車扇著稻谷，雞鳴狗吠，稚兒喜鬧，一片喧騰；傍晚，籬笆迎開，灶火升騰，農(nóng)家的天倫聚于一桌。村莊那寧靜的祥和，純樸的民風，秀麗的風光，村莊那熟悉而親切的聲音，我何時再能聽到你的聲聲呼喚？

打工潮出現(xiàn)之后，大批大批的農(nóng)民涌向各大城市，告別土里刨食的日子，外出打工，我走過的村莊個個如此。留守村莊的老人、孩子、婦女，孤獨地堅守著寂靜的山村。村頭的樹蔭下，幾個老人抽著旱煙，昏花的雙眼不時朝著村外瞭望，黝黑多皺的臉上印記著歲月的滄桑與艱辛，渾濁的雙眸里昭射著對打工兒女的祝福和希冀，他們獨有的姿態(tài)像一座座雕像。這些固守著村莊的老人們，在勞作中、在思念中、在期盼中日漸衰老，彎腰似蝦，皺紋堆積，他們已習慣了農(nóng)閑時坐在樹蔭下，手里擺弄著一些雜活，彼此訴說著自己遠方的兒女。為了露出讓子女放心的面孔，他們把思念與不舍隱忍在滿是皺褶的額紋里，日積月累的牽掛艱難中一一拾起。日子一天天過著，家味一點點淡去，思念在每一個夜晚漲潮，他們只能在無數(shù)個夜晚里聽著孫輩們呼喊父母的夢囈，他們只能從心腔里發(fā)出一聲聲沉重、扼腕的嘆息。

已七十五歲患有高血壓的孫大叔正在家里擰玉米。他步履蹣跚，滿臉赤紅，老伴去世多年，兩個兒子、兒媳帶著小孩子在外打工。他熱情地招呼我坐下攀談：“村里的年輕人差不多都出去了，互相引進，孫子、孫女上學需要錢，孩子們不出去不行啊，兩個兒子也經(jīng)常寄錢……我經(jīng)常告訴四鄰，家門從來是不上鎖的，要是哪一天沒有看到我，一定到家里看看，別讓我死在家里，尸體臭了……”

孫大叔低沉的話語里充滿著一個留守老人的凄悲和無奈，我的眼眶剎時熱燙，辛酸與痛楚充盈心腔。

去年夏天，村東頭的王大爺在地里干活，10歲的孫子在地頭的樹蔭下寫作業(yè)?？梢晦D(zhuǎn)眼卻不見了孫子，四下尋找，幾個老人相幫，誰知孫子居然偷偷到水渠里洗澡，被淹死了……自責、悔恨、傷心、思念使得老人今春憂郁而逝。

上初中的孩子寄宿在學校，上大學的孩子常年不在家，也有少數(shù)孩子跟隨父母到異地上學。村頭上，幾個留守孩子臟著小臉，乖乖地偎依在爺爺身邊，他們稚嫩的臉上寫滿思念親人的渴望與憂愁……孩童應該是鄉(xiāng)村中一道亮麗的色彩，是村莊新的心臟，新的血液。他們的笑臉如同綻開的向日葵，盛滿著快樂和歡欣。就像我們小時候，生活雖不富裕，但依然快樂，我們在風中奔跑、嬉戲，如同一粒種子落在土地中生根發(fā)芽、拔節(jié)、飽滿。我們吹口琴、笛子，翻墻爬樹、追搶打鬧……此刻我試圖從一些輕脆的鳥鳴聲中尋找那些童真稚語，可是那些逝去的時光，與生活有關(guān)的氣息和活力不知什么時候隨著歲月悄悄溜走。當炊煙再次升起的時候，村莊的上空少了銀鈴般的笑聲，少了這些生動的畫面，村莊的色彩正日趨暗淡。

孩子們從小就被灌輸以鄉(xiāng)村貧困、閉塞、落后的信息，啟迪他們只有到大城市才能挖到金子，才能觀看車水馬龍、欣賞燈紅酒綠、居住高樓華屋。于是，就連剛剛初中畢業(yè)的少年都會結(jié)伴而出，剛當父母的年青人便拼命想“跳農(nóng)門”，入城門。于是，小夫妻背井離鄉(xiāng)，棄子離家，打工掙錢，將嗷嗷待哺的孩子往老父老母懷里一送，夫妻或弟兄姐妹結(jié)伴出行，東南西北，不分白天黑夜，無論嚴寒酷暑，忙碌在一個又一個工地，奔波在一間又一間工廠。把孤獨和寂寞留給年老體衰的父母，把農(nóng)活兒留給艱辛耕作的妻子，把思念留給淚眼汪汪的孩子……

鄉(xiāng)村的天空依然高遠如初，鄉(xiāng)村的空氣依然清新怡人，鄉(xiāng)村的花草，依然欣欣向榮，然而鄉(xiāng)村的星光月色，多么寂寞??！當一扇狹窄的窗戶里，昏黃的燈光中，偶爾悠悠然飄出來“啊咿噯”，蒼涼的內(nèi)心才找回一絲昔日的溫暖。

打工，催生了兩代農(nóng)民工，使山鄉(xiāng)村民走出了故土，增長了見識，帶來了頗豐的物質(zhì)文明，村里的竹籬茅舍變成了寬敞的平房或兩層小樓，家家有了存款，但同時抽離了山村的生機和活力，留守鄉(xiāng)里的人難以聽到孩子的讀書聲，難以看到露天電影，難以聽到農(nóng)業(yè)科技講座，更難以在網(wǎng)絡世界遨游……

打工，帶來的留守一族——留守兒童，留守老人，留守婦女，給我們的鄉(xiāng)村文明建設留下值得思考的問題，鄉(xiāng)村與城市，如何做到平衡發(fā)展，和諧共生，是我們今天無法回避、值得深思的課題。

村莊的孤獨只是暫時的。因為村莊沒有被游子遺忘和孤立，它仍然讓每一位游子魂牽夢縈。婚喪嫁娶、逢年過節(jié)，他們都會從四面八方飛到這塊休養(yǎng)生息的地方，水系飽滿，豐盈如初。

村莊的寂寞只是短暫的。因為招商引資，筑巢引鳳，優(yōu)化環(huán)境，造紙、電子、石材、房產(chǎn)、飲食，一家家廠礦如雨后竹筍在家鄉(xiāng)的土地上落戶，生產(chǎn)，秦英林、王建偉、陳書法、孫耀中……一個個成功的家鄉(xiāng)兒女，重回故里，投資辦廠，報效家鄉(xiāng)，造福鄉(xiāng)鄰。家鄉(xiāng)有了這些企業(yè)，我們的村民就會帶著在外地打工的經(jīng)驗，返城回鄉(xiāng)，充實空巢，既可建設家鄉(xiāng)，又能掙錢糊口，和親人朝夕相處！

家鄉(xiāng)有企業(yè)，門口當工人。戶戶歡笑，家家團圓。這樣村莊就不再落寞、空曠，村莊的色彩就會鮮亮起來，村莊的聲音就會嘩響起來！孩子們就會在父母的懷抱，享受關(guān)愛，幸福成長！鄉(xiāng)村的空巢老人就不會再勞作嘆息，孤獨守望！

作者姓名：劉麗娟

地址：河南省內(nèi)鄉(xiāng)縣城關(guān)鎮(zhèn)中心學校劉麗娟

聯(lián)系電話：

作者簡介：劉麗娟，女，漢族，43歲，中共黨員。河南省散文作協(xié)會員，南陽市作協(xié)會員。87年畢業(yè)于河南省南陽二師，92年有專修河南大學（中文系）；當過小學、初中教師，現(xiàn)在內(nèi)鄉(xiāng)縣城關(guān)鎮(zhèn)中心校做教研員。出版過《經(jīng)典誦讀》、《消失的麥垛》等文集，在市級以上書報、雜志、網(wǎng)站發(fā)表散文120多篇。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/469727/