彎彎的月亮下，一條小河靜靜地流淌著。老家的小河，隔著光陰，悠悠地唱著阿婆的歌謠，像一個(gè)黑影，咻咻地嗅著，循著原路，闖進(jìn)黑夜的鄉(xiāng)愁中。

小河，在曠之野，在天之藍(lán)。

老家的小河，河面窄窄的，不足五米寬，清澈見(jiàn)底的河水常年不息地流著。河面像一面鏡子，風(fēng)起時(shí)，河水微微地漣漪，呢喃了一河釅釅的繾綣。河底水草豐盈，涉水，不經(jīng)意的，水草就纏住了腳踝。小河里的魚(yú)，極其的鮮美，有河鯽魚(yú)，喬白魚(yú)，竄條魚(yú)，還有一些小小的蝦米，魚(yú)兒和小蝦在水草中自由地游弋。藏在水草密處的是密密匝匝的河螺。河螺沒(méi)有田螺大，尾部尖尖的，田螺個(gè)頭大，但是田螺的味道卻是稍微遜于河螺。兩岸的草木葳蕤，細(xì)瘦的竹子間雜在蘆葦叢中，紫薇花，野薔薇懷擁在一簇，繁葩密綴，顧盼生姿。

小河于村里的阿婆而言，是生衍不息的希望。在那個(gè)饑荒的年代，到處是一派荒涼的景象。獨(dú)有小河的兩岸，綠草萋萋，村民們挖草根，吃野菜。依賴著這一片豐饒的草地度過(guò)了艱難的歲月。

流年里的光陰仿若一塊舊鐵，慢慢地生成了綠銹，而故鄉(xiāng)的小河，恰若一塊金子，日子越久，反而愈發(fā)的亮起來(lái)。

四月的江南，河水的溫度逐漸溫暖，兩岸的竹筍冒出了小芽尖。竹筍炒臘肉，筍的鮮味加上臘肉的香氣，直教人垂涎三尺，美味無(wú)窮。傍晚放學(xué)的我們，急匆匆地倒出花布書(shū)包里的書(shū)，鉆進(jìn)了薔薇、蘆葦之中。四月的薔薇還來(lái)不及綻放，蘆葦枯萎的葉間偶爾露出一點(diǎn)猝不及防的青翠。肥碩的竹筍欣然然地從沙地里冒出，躲在荊棘里，像是和我們捉迷藏。薔薇帶刺的枝干劃傷了我們的手臂，頭上扎的辮子散落在肩上，一個(gè)個(gè)披頭散發(fā)草叢中亂竄。夕陽(yáng)隱于一黛青山之后，霞光四射。殘陽(yáng)如血，河水泛起了一層紅紅的波光，波光瀲滟，染紅了兩岸。薔薇花滿架，粉紅的花朵恣意地?fù)u曳在風(fēng)中。竹筍長(zhǎng)成了一棵小小的竹子。我們采摘下薔薇花，把竹子新長(zhǎng)出的嫩芽頭輕輕地掐了，斜插入細(xì)碎的薔薇花。那個(gè)季節(jié)，家里的廳堂和房間，哪里都是我們插花的杰作。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

紫薇花花開(kāi)河岸，河水上漲，迎來(lái)了漫長(zhǎng)的暑假。夏天，祖母愛(ài)喝小酒，愛(ài)用河蟹，小蝦下酒。清晨，氣溫比較涼爽，我約上幾個(gè)伙伴，帶著小桶和漁網(wǎng)。上游的村婦洗衣淘米，我們?cè)跇虻紫?，網(wǎng)河里的小魚(yú)。石橋上三三兩兩的村民荷鋤下地做農(nóng)活，偶爾還有牛兒踢踢踏踏的聲音回響在橋底下。橋旁邊有一棵年歲已久的柳樹(shù)，樹(shù)干虬髯，柳枝倒垂在河中。清風(fēng)拂過(guò)，柳葉在河水里隨波婆娑，蕩起一圈圈魚(yú)鱗般的波紋。魚(yú)兒在河底忽而孤單地游蕩，忽而一群游戲水中。我們跳入河中，頭天下午，我們就在河底放上了幾個(gè)編織袋，袋子里撒了一些死了的小魚(yú)，麻繩隨意地捆綁著袋口。河蟹比較愚笨，聞著魚(yú)腥味進(jìn)編織袋，卻絕對(duì)不知道自己爬出來(lái)。我們撈起水里的編織袋，袋子里總會(huì)有數(shù)只小小的河蟹爬動(dòng)著。河蟹的顏色橘黃，呈方圓性，四肢長(zhǎng)著濃濃的細(xì)毛，河蟹也會(huì)用螯足夾人，我們用手死死地鉗住河蟹的前足和后足之間的空隙處，然后扔進(jìn)裝滿水的桶里，河蟹驚慌失措，藏匿在桶底一動(dòng)不動(dòng)的。而此時(shí)撿河螺的伙伴們，早已撈了滿滿一小桶的螺螄。他們勻出一部分的河螺，放進(jìn)我的桶內(nèi)。太陽(yáng)照在洗衣的石埠頭上，洗衣的村婦逐漸的少了。盛夏的太陽(yáng)火辣辣地照射在我們的身上，河水沸熱，冒起了白煙。白鳥(niǎo)躲在蘆葦叢間，咕咕直叫。不遠(yuǎn)處就是我們的瓜地，據(jù)說(shuō)沙地種出來(lái)的西瓜格外的脆而甜。我們飛速地爬上岸，直奔瓜地。慌不迭地挑一個(gè)西瓜，爬上了岸邊的柳樹(shù)上，蟬熱不住了，喘著氣聒噪?？諝饫锏臒崂艘粚佑忠粚訐渖蟻?lái)。河風(fēng)裹著河水的腥味，吹亂我們的頭發(fā)。西瓜黏黏的甜味剎那間消除了酷暑。我們抹了抹嘴，拎著小桶滿載而歸。

勞累了一天的牛兒，終于得以休憩。傍晚時(shí)分，我們牽著牛兒，散放在小河的兩岸，牛兒溫馴地吃著草兒，我們一個(gè)個(gè)撲通跳入河中，河水淹沒(méi)了我們的膝蓋，我們學(xué)著狗爬式，在水里撲棱著河水。等到牛兒吃飽，我們拉著牛兒下水，刷洗牛身上厚厚的泥巴。牛兒在水里不停的轉(zhuǎn)著圓圈，不一會(huì)兒，河水變得渾濁。天色近晚，不遠(yuǎn)的村莊炊煙裊繞，風(fēng)里傳來(lái)了母親叫喚回家的聲音，我們騎上牛兒，踩著田埂晃晃悠悠地行走在暮色里。

海子說(shuō)；蘆花叢中，村莊是一只白色的小船。那么，蘆花叢中的小河呢？秋日的天空下，蘆葦花像老朋友般光顧了小河的兩岸?！敖嘣妻?，蘆花白雪飄?！碧J花飛舞的時(shí)節(jié)，一蓬蓬一簇簇一片片潔白的蘆花，清雅飄逸，風(fēng)舞翩躚，像是凝出了一把把的詩(shī)意氤氳在空中。野菊他鄉(xiāng)酒，蘆花滿眼秋。小河安靜地躺著，阿婆帶著我們割著蘆花。鄉(xiāng)下人把蘆花綁成掃把，趕在中秋前夕的廟會(huì)上賣上幾個(gè)錢，添置家里的油鹽等生活用品。宋人張一齋寫(xiě)道“忘卻蘆花從里宿，起來(lái)誤作雪天吟?！蔽覀儦g喜地睡在蘆花里，煙青色的天空，阿婆嘟囔的聲音如同耳語(yǔ)?！昂芫?a target="_blank">以前，一個(gè)小女孩長(zhǎng)得非常得漂亮，肌膚就像蘆花一樣白皙。她的父親遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)做生意，她與母親相依為命。小女孩八歲那年，母親生重病死了，不久父親新娶進(jìn)了后娘。后娘有一個(gè)和女孩一樣大小的兒子。后娘十分疼愛(ài)自己的兒子，自從父親出門做生意去后，后娘從來(lái)不給女孩吃米飯，小女孩吃的是菜葉子煮著糠，后娘還時(shí)常鞭打著小女孩下地做粗活。而后娘和她自己的兒子整天地躺在家里，每天吃喝玩樂(lè)。一年秋天，后娘吩咐女孩把田里的棉花摘回家后，又吩咐女孩到河邊割了許多蘆花。寒冷的冬天到了，后娘和她的兒子穿著厚實(shí)的棉襖烤著火。小女孩穿著單薄的棉衣在雪地里拾柴火，棉衣夾層里裹著的是蘆花，蘆花怎么能抵抗寒冷呢。小女孩哆嗦著，冷死在雪地。她的魂飄著空中，化作了白鳥(niǎo)，小女孩想念父親，她啼哭著，啼出了一滴鮮紅的血。至今，白鳥(niǎo)長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴角都有一撮紅色?！鞍⑵诺?a target="_blank">故事令人遐想無(wú)邊，風(fēng)動(dòng)，蘆花如回雪清揚(yáng)，叫人心旌搖蕩。蘆花叢里，一只如雪的白鳥(niǎo)，在空中盤(pán)旋著，盤(pán)旋著。

多少年沒(méi)有去看望老家的小河了，故鄉(xiāng)的小河，與我坐忘于光陰的兩岸。想念小河，只能趁著薄醉，對(duì)著月兒，一壺清茶，染綠了時(shí)光，隔著一程山水，隔著光陰的蒼茫。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/467281/