前幾天的一個(gè)早上手機(jī)收到了一條短信，看完內(nèi)容得知是小時(shí)候與我一起玩耍的鄰居伙伴——芳。記得母親去世我在老家守喪時(shí)見過芳一次，算來我們已經(jīng)十年多沒見過面了。芳說她最近可能要來西安辦事，所以從我老爸那里要來了我的電話號(hào)碼，我當(dāng)即給她回電話說來了西安就電話通知我，辦什么事我都可以陪著她。由此，我想起了跟鄰居家息息相關(guān)的我的童年生活。

鄰居一家姓薛，在爺爺輩時(shí)因?yàn)?zāi)荒從河南許昌逃難到我們村子定居下來。他們家總共有五個(gè)女兒，芳是老大，比我大一歲，而我比他們家老二大兩歲，所以小時(shí)候她們倆都是我的玩伴，但相比較而言，她們家的“文化用品”才是我那時(shí)的最愛。

薛家爸爸是個(gè)鐵匠，也是個(gè)屠夫，曾經(jīng)在運(yùn)城的某個(gè)單位當(dāng)打鐵的臨時(shí)工，冬天沒有鐵匠活時(shí)，他就回到家里做宰羊賣肉的營生。這樣說來薛爸爸似乎應(yīng)該算個(gè)粗人，但在我看來他們家卻是“書香門第”，因?yàn)檠Π职謴耐饷婊貋頃r(shí)經(jīng)常是帶著書的，有毛主席語錄之類的書及卡片，也有《隋唐演義》、《群雄會(huì)》、《楊家將》、《岳飛演義》等舊小說，還有一些中外連環(huán)畫，比如一套關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭期間朝鮮地下黨斗爭的《無名英雄》，那時(shí)我就知道了朝鮮人大都是姓“金”的，女孩子名字里大多是有個(gè)“姬”字的；比如一本講述歐洲中世紀(jì)貴族的愛情與婚姻的《忠誠》，“騎士”一詞我就是那會(huì)兒知道的。而那時(shí)（1980年前后）我自己家除了自己和哥哥的課本與日歷牌以外就再?zèng)]有帶字的紙張。而薛家父母給孩子買書是極舍得的，《少年文藝》、《兒童文學(xué)》等期刊都是他們家的預(yù)定“座上客”。不過這些書還是與我見面的次數(shù)最多，她們只是從學(xué)校拿回家看一遍了事，甚或不看。不得不提的一點(diǎn)是，或許是因?yàn)楹⒆佣?，或許是個(gè)人風(fēng)格，薛家媽媽是個(gè)不太收拾整理的人，家里面說實(shí)話有些亂糟糟的，他們家的書，炕頭上、窗臺(tái)上、樹底下甚至墻角落，是隨處亂放的，所以我一有時(shí)間就到鄰居家去，不用說來找誰玩，也不用跟誰打招呼，拿起書就地一坐便看起來，有時(shí)天黑了就帶回家在燈底下看，看完了第二天再放到他們家隨便一個(gè)地方就行了。同時(shí)，他們家還有一樣我們家沒有的東西——收音機(jī)，“《小喇叭》開始廣播啦”的稚嫩女童聲、“《星星火炬》開始廣播”的鏗鏘少年音，都深深留在我的記憶里，還有那個(gè)無數(shù)的廣播劇中的娓娓道來、如小河流水般清澈脆落的女播音員聲音，都增添了我童年時(shí)陰郁的家庭氣氛所不能給予的光彩和明快。

因?yàn)檫@些滋潤我心田的有聲的和無聲的“文化使者”，放學(xué)離校后，除了吃飯、睡覺我不得不在自己家里，其余大部分時(shí)間我都泡在了薛家的院子里，當(dāng)然不全是在看書、聽廣播，有時(shí)也和伙伴們一起玩耍，捉迷藏、追趕打鬧，有時(shí)是在薛家爸爸宰羊時(shí)跟其他小伙伴一起幫著拽羊腿，現(xiàn)在想起來都不可思議——我連殺雞都不忍看，可當(dāng)時(shí)就完全沉浸在他們家的氣氛里，看著羊被捉住、被摁倒、被捅一刀、被割掉腦袋、被剝皮抽筋、被削肉剔骨，最后還跟著喝羊湯、啃羊骨，現(xiàn)在覺得，我當(dāng)時(shí)怎么對(duì)羊——這種有些綿軟的生命——被戧戮就那么無動(dòng)于衷？？？忘了從什么時(shí)候開始，反正后來我不再去拽羊腿了，而且對(duì)羊肉味極其反胃，他們家殺羊時(shí)我就跑回了家。但是其他時(shí)間我還是樂意待在薛家的，尤其是下雨天的時(shí)候，大人不用去地里，一群孩子在他家的大房子里幫著薛家媽媽一起干活，有時(shí)候是剝玉米，有時(shí)候是掰棉花（棉花骨朵被揪回家，怕連續(xù)雨天會(huì)霉?fàn)€在地里），再有時(shí)候是打谷穗，依季節(jié)而定，不同的季節(jié)會(huì)有不同的農(nóng)活。干活的同時(shí)我們一般是聽著收音機(jī)里的廣播劇、評(píng)書，或者大家講故事、說笑話，雖然有時(shí)候干活干得大汗淋漓，但心里是歡快的。當(dāng)然每次被媽媽喊回家時(shí)腦袋上總是少不了要挨一下的——我愿意接受這樣的“懲罰”，因?yàn)橄鄬?duì)于找不到伙伴而待在家里的沉悶和被哥哥無端訓(xùn)斥責(zé)罵的畏懼，“歡暢”加“挨打”還是我更想領(lǐng)受的快樂。

自打升入初中我到外地上學(xué)開始，每次回家都是匆匆忙忙的多半天，有好多生活上的事情要準(zhǔn)備，還要早早趕路，再加上村子里的女孩子出嫁較早，她們的話題對(duì)我來說已不熟悉，我就不常到鄰居家去了，只是每次在門前碰見了薛家的大人、孩子，我依然覺得很親切，會(huì)互答互問一番，卻少了兒時(shí)的無所禁忌。再后來回老家時(shí)，薛家的女兒們大都不在娘家，見面的次數(shù)越發(fā)的稀少了，但記憶里的歡笑一如從前，清晰如昨。

?( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/466517/