故鄉(xiāng)位于木蘭圍場西部，她有一個跟大石頭很有緣的名字碾子溝。

三十年前那里是一個缺柴燒的地方。

父輩們起五更到遠處拉柴的情景，至今還叫我歷歷在目、心膽生寒：老北風呼呼地刮著，兩個帶著皮帽子、披著皮襖的人，借著不太明亮的月光，很麻利的就把一掛牛車套巴好。然后就是“駕、駕”粗獷的吆喝聲，“咯吱吱、咯吱吱、咯吱吱”清晰的車輪聲……不一會，老牛車就消失在了茫茫的夜色中。

在此之前，母親為他們蒸了兩鍋干糧，炒了一瓶子咸菜。把每人的衣帽鞋子細細檢查了一遍，鞋帽有開線的地方縫好，棉衣、棉褲有薄的地方又加進些棉絮。

母親一夜都沒有合眼吧？

因為，她做完那些活就不早了，后來還出去看了幾次星星（家里沒有鐘表，看天上三顆星星位置判斷時間變化），三星到村里（村子上空）時她去牛棚喂了牛，三星到小河西時她做好了飯，叫醒了父親、叔叔。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老牛車走了，我和母親的心都懸空起來：拉柴目的地是七八十里外的燕格柏國營林場，順利的話要三天，其中兩天要露宿在野外，人還好說能住山上的土窩棚，牛則要實實在在露天凍兩宿；四頭牛僅有一頭屬于我家，另外三頭和車都是借來的，鄰居能借給即是面子也是無奈；那時，生產(chǎn)隊剛剛解散，一頭牛幾乎就是一戶人家所有的家當。

據(jù)說，故鄉(xiāng)曾是個森林茂密，草木密實的小山川，大煉鋼鐵一陣子就傷了元氣，以后超載放牧，無序開墾，就一年不如一年。

“一進碾子溝，滿地大石頭”到我記事時就成了人所公認的窮山溝，山上真的就見不到有成片的樹。沒有樹石頭就往山下跑，填滿了河床，毀壞了道路，吞噬了農(nóng)田，到處是一片片白花花、黑黝黝的大石頭。

因為沒有柴燒、路難行，姑娘搞對象多往外走，第一個條件就是要找一個有柴燒的地方；小伙子沒辦法跳出去，家里必須準備個大柴垛。

林場的柴禾是森林間伐后留下的樹頭，都散扔在樹林內(nèi)，要從雪窩窩里一顆一顆往外拽，從樹縫里一拖一拖往山下拖。累的人一身一身大汗淋漓，一身一身結滿霜花，沒有一天功夫絕對拖不夠一車柴。

盡管累點，但還不是拉柴人遇到的難題，難題則在趕車回家的路上。

一路要過五六條河，車砸到冰窟窿里是常有的事，推，扛，石塊填，木頭撬，用盡一切能用的辦法都不能使那車輪轉出冰窟，人只好挽起褲管跳進冰水中去。二三尺深的冰碴子水，不幾分鐘就讓腿上條條青筋綻起，留下永遠治不愈的脈管炎。

阿妹梁是必過的一座山梁，有大小三道盤五處大陡坡，柴車到山腳下要卸去一部分拉過山去回頭再裝另一部分，裝了卸卸了裝，不停的扛車推車，待到重新裝好車時，人與牲口早已四肢顫抖全身發(fā)軟。趕緊找個地方喂喂牲口，找個人家討口熱水。

接下去還有幾段難走的路：老嘎岔是從幾十米高山腰上開鑿的路，從下看柴車就像掛在懸崖上一片飄搖的樹葉；大瞪眼是一轉彎加一上坡，柴車只能一口作氣拉上去，稍作遲疑停下來便不能再起步，甚至有滑下山坡去的危險；大下坡又陡又長，盡頭是一條深溝……

幾乎每年都有拉柴的事故發(fā)生，輕者傷了胳膊腿腳，重者便喪了性命。我的三姥爺就是一例：那是一個大冷天，下一個大長坡，三姥爺緊緊把著車閘跟那駕轅的白馬肩并肩走著，突然一聲脆響幾公分粗的麻花鋼車閘拉桿就斷裂了。馬車箭一樣向前沖去……幾秒鐘，三姥爺與駕轅的馬就一同碾到了車輪下。

路難行，拉柴車不知到哪一處會遇到哪一溝坎發(fā)生故障。只有到家門口停下來，一家人的心才能放到肚里去。

開門七件事，難怪要把“柴”放到第一位！

一晃三十多年過去，故鄉(xiāng)早已通了電、有了液化氣，遍地的大石頭都修了水泥路，生態(tài)環(huán)境一年比一年變好。孩子們知道沒有液化氣無法做飯，停電會帶來諸多不便，出門沒有四輪子不走，山上有花果心里歡暢。

是否也知道當年那些事呢？那該是一段不容忘卻的歷史吧？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/465471/