一個(gè)下午我都在讀你，讀你的小說你的散文，讀你的人生和一切與你有關(guān)的文字。你的作品我不知讀了多少遍，但我卻不敢說我讀懂了你。只是因?yàn)橄矚g你獨(dú)特的文筆和文思，以及對(duì)你奇特的人生經(jīng)歷頗感興趣。你的才情是文學(xué)界獨(dú)一無二的，你的人生經(jīng)歷是女性中獨(dú)一無二的。我說不好是作為文人崇拜你還是作為女性愛憐你？我不知道為什么要有為你寫下點(diǎn)滴文字的沖動(dòng)……你在大洋彼岸過了大半生孤獨(dú)的人生，山遙水遠(yuǎn)啊，你的文字是你唯一的親情，你用盡自己所有的心血養(yǎng)育你的文字，讓你的文字活得晶瑩似玉，厚重如金。你是文人當(dāng)中少有的沒有政治信仰的人，但卻同樣把鮮明的時(shí)代背景賦予你的作品中，是表達(dá)也是記錄，每每成為經(jīng)典感染著所有你的讀者。

你出身貴族，但卻過著沒有父母親情關(guān)愛的生活。你在后來的一段人生里喜歡穿奇裝異服，其實(shí)那完全是對(duì)兒時(shí)只能穿繼母配給的舊衣服的彌補(bǔ)。你長(zhǎng)大自立后也曾一度過著華麗的日子，令所有走進(jìn)你寓室的人驚羨不已。那也是你對(duì)你身為貴族而從未體驗(yàn)過貴族生活的一種惡補(bǔ)。作為女人，你的人生擁有得太多也缺失得太多。

在大洋彼岸，你曾一度過著窘困的日子，那時(shí)的你獨(dú)身漂泊，除了靈氣，一無所有。為生活所迫你就把自己作為普通女人，嫁給了大你許多的男人。直到最后，也不知你是否明白了，你的才情永遠(yuǎn)只能屬于你的民族，你的讀者永遠(yuǎn)都在國(guó)內(nèi)，你的作品只有在大陸和港臺(tái)一版再版……當(dāng)你吃著自己的版權(quán)飯的時(shí)候想沒想過，其實(shí)還是你的民族在養(yǎng)育著你。

可嘆你的命運(yùn)就像你的身材那么清薄，感情世界的千瘡百孔是有目共睹的。而親情的缺失太令人心疼。你所有人生之路與命運(yùn)都和童年愛的缺乏有關(guān)。就連你晚年的“蟲患”，還有自閉都是嚴(yán)重的心理抑郁和強(qiáng)迫癥的反應(yīng)。晚年的你，身體瘦高且羸弱，你一定已經(jīng)無法撐起你孤單的歲月了，你只吃不動(dòng)煙火的飯食，日子極盡簡(jiǎn)單，就連洗漱用品都是一次性的。你的家里除了你的書，幾只紙箱，什么也沒有。寒來千樹薄，你活到生命的極致卻活得簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)，你年輕時(shí)候渴望的歲月靜好就是這樣的生存狀態(tài)嗎？

不知道你的離世是否有過痛苦？為你料理后事的人們說你的遺容是安詳?shù)?，四肢是舒坦的，不知道是為了安慰愛你的廣大讀者還是真的被上天所眷顧，讓你去而無苦？你曾經(jīng)說過，長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。是啊，你的生命結(jié)束了，可是歲月依舊悠長(zhǎng)，它擔(dān)著滄桑的名義讓我們?nèi)祟惿喜∷?。而你真正活過了，活得豐滿也活得蒼涼。在文學(xué)上你已占盡風(fēng)光，盡管人生的舞臺(tái)上卻一直在獨(dú)舞。你孤單單走了，身后卻留下數(shù)不盡關(guān)注你和欣賞你的人。死前你留下遺囑：死后立即火化，不搞遺體告別，骨灰撒在無人的地方……出身貴族的你，特立獨(dú)行的你，人生的最后卻那么拒絕喧囂，活著選擇了避世，死后仍然選擇獨(dú)處。如此孤絕的人生，除你張愛玲難尋第二。寫到這里我忽然記起你在某一篇文章里寫過的一段話：“中國(guó)人是在一大群人之間呱呱墜地，也在一大群人之間死去。中國(guó)人在哪里也躲不了旁觀者。”你總是把人生看得太透，所以你拒絕一切不必要的排場(chǎng)，寧愿獨(dú)自像一粒輕塵悄然落地。

可是你是否預(yù)知，即使在你去世很久很久了，你的香魂卻仍然還從彼岸徐徐飄來，輕輕不斷地漫過讀者的心底……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2011年5月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/464535/