陪父親看病
天,為什么那么黑?云,為什么那么厚?是大雨即將傾盆,還是什么不可知的提前預(yù)兆?我的心糾結(jié),如同天空中翻滾的云層——前天與同事一起到紅果辦事,接到哥哥打來(lái)的電話,說(shuō)是父親想到醫(yī)院看看他的喉嚨,我心里暗想:正好,要是我像往常一樣,按正常輪休,那我此時(shí)已是身在水城,不能陪父親看病了,那我會(huì)很遺憾的。恰好我又在紅果,就直接告訴哥哥,叫他們一起前來(lái)。說(shuō)起來(lái)真有點(diǎn)慚愧,老父親在今年過(guò)年時(shí)就有說(shuō)話聲音暗啞的感覺(jué),說(shuō)帶他去醫(yī)院看看,他只是輕描淡寫地稅:“沒(méi)事沒(méi)事,可能是感冒留下的后遺癥,過(guò)一下就會(huì)好的。”我也是這樣想的,應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題,這一點(diǎn)小病小痛,根本奈何不了父親什么。說(shuō)來(lái)你不相信,他老人家活到現(xiàn)在的80歲高齡,還只打過(guò)一針呢!記得那一次是感冒,我剛從學(xué)校放假回來(lái),見(jiàn)父親咳嗽不止,并且又不懇吃藥,就叫會(huì)一些醫(yī)療知識(shí)的哥哥悄悄配了一劑治療感冒咳嗽的針?biāo)?,拿到父親面前,準(zhǔn)備給他進(jìn)行肌肉注射。他見(jiàn)到后依然不肯,我便使出渾身解數(shù),死纏爛打,他見(jiàn)磨不過(guò)我,只好無(wú)奈地接受。這一針,是他有生以來(lái)的第一針,也是我記事以來(lái),父親因病痛而打的唯一一針。后來(lái)有好幾次回老家,見(jiàn)父親說(shuō)話的聲音還是沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象,多次請(qǐng)求帶他到醫(yī)院檢查治療,他都執(zhí)拗不肯。父親生性倔強(qiáng),我們做兒女的也不好過(guò)多強(qiáng)求,見(jiàn)他吃飯睡覺(jué)無(wú)礙,又沒(méi)有痛的感覺(jué),也就只好聽(tīng)之任之了?,F(xiàn)在他居然主動(dòng)要求去看看醫(yī)生,我暗自竊喜。
當(dāng)天我就沒(méi)有陪同事回單位,也沒(méi)有去接父親他們,一是父親有人陪同,二是紅果離盤關(guān)60余公里,公路七彎八拐的,坐車來(lái)回太累,加上氣溫太高,悶熱難耐,就此偷懶了。于是在紅果找了一個(gè)旅館住了下來(lái),心想早點(diǎn)休息,明天好早早起來(lái)去接他們。入夜,我躺在床上漫無(wú)目的地看著電視,只聽(tīng)窗外風(fēng)聲霍霍,雨聲積聚,來(lái)到窗邊一看,窗外在瞬間就成了風(fēng)的世界,雨的海洋,狂風(fēng)卷積著暴雨,將整個(gè)紅果淹沒(méi)在風(fēng)雨當(dāng)中。往日快如閃電的車流,此時(shí)也亮起了應(yīng)急燈,在如同河流一般的公路上摸索著前行;平常來(lái)來(lái)往往逛街散步的行人,在今天這個(gè)時(shí)候也了無(wú)影蹤。突然一道閃電過(guò)后,屋子里的燈也就此熄滅,死一樣的寂靜,仿佛間讓我的心也停止了跳動(dòng)。窗玻璃上流下的雨,在暗夜柔弱的光影里,像淚。
回到床上和衣躺下,也許是受明天父親要來(lái)看病這一因素的影響,閉上眼睛,腦海里呈現(xiàn)的都是曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)的、或者曾經(jīng)看到過(guò)的父親的影像,如同電影,在腦際徐徐播放開(kāi)來(lái)。父親幼年喪父,加上兄弟姊妹又多,一家人的重?fù)?dān)就全落在了奶奶的肩上,孝順的父親不堪看到奶奶繁重的勞作,在十三四歲時(shí)就出門與別人做生意去了。那些年頭有如說(shuō)是做生意,倒不如說(shuō)是去逃生。年齡又小,加上又沒(méi)有什么公路,更談不上交通工具,稚嫩的肩膀背著重重的一籮筐雞蛋或者麻袋什么的,然后再帶足口糧,蝸行牛步,徒步上云南去做買賣,來(lái)回要將近一個(gè)月的時(shí)間,換回的卻只有幾尺布或者是幾升米。在父親的心中,難能可貴的是奶奶擦干了牽掛兒子平安與否的淚水,從臉上綻放出了笑容。青年時(shí),在那個(gè)社會(huì)環(huán)境下,父親和其他人一樣,蓋了房,成了家,生了子。日出而作,日落而息,背著太陽(yáng)從東走到西,家庭責(zé)任讓父親再也沒(méi)有走出大山過(guò)。直到我記事時(shí),父親的額頭上已經(jīng)染上了秋霜,從沒(méi)有讀過(guò)書的他,監(jiān)督我的學(xué)習(xí)就成了他的重頭戲。他買了筆墨買了紙,沒(méi)有字帖無(wú)所謂,村里有一個(gè)過(guò)去的老村長(zhǎng)寫得一手好毛筆字,他提了一瓶包谷燒,就換回了毛筆寫就的《三字經(jīng)》“字帖”;沒(méi)有像樣的書桌無(wú)所謂,墨汁放在地上,腿上架一張四支腳的小板凳就成了。他老人家雖目不識(shí)丁,但特別清楚橫平豎直。農(nóng)閑時(shí)提一張小凳子坐在我的身邊,手把手地教我寫“人”字,那認(rèn)真勁總讓我對(duì)他看不起。但也就因了這樣,從我家門前經(jīng)過(guò)的,熟悉的和不熟悉的人都笑呵呵的對(duì)父親說(shuō):“你家有棵讀書的好苗子?!备赣H聽(tīng)了這樣的話,嘴上雖說(shuō):“不行啰,憨得很?!钡樕舷残斡谏?,心里肯定是樂(lè)開(kāi)了花。因?yàn)樗麜r(shí)常對(duì)我叨念:家有千萬(wàn),不如出一個(gè)硬漢。在我的印象當(dāng)中,父親已經(jīng)屬于硬漢之列,他不畏權(quán)貴,樂(lè)善好施,錚錚鐵骨,但他好像覺(jué)得他自己還缺點(diǎn)什么,算不上個(gè)硬漢,在我幼小的心靈中比較糊涂,我時(shí)常猜測(cè),難道他缺的是筆墨,或者是那張四只腳的小板凳?但我想,那筆那紙,那板凳,不就是他給我的嗎?他拿去不就行了?后來(lái)我才明白,他希望得到的是知識(shí),他教育我的目的是要讓我知書達(dá)理。雖父親不知道什么叫座右銘,但我敢說(shuō),這句話就是他一生中的座右銘。不知不覺(jué)中,我也在他的熏陶下,寫就了一手還算過(guò)得去的毛筆字。于是呼,過(guò)年時(shí)就有人來(lái)請(qǐng)我給他們寫對(duì)聯(lián),紅艷艷的貼在門首,裝點(diǎn)了別人家的門楣的同時(shí),也裝點(diǎn)了我和我父親的門楣。后來(lái)我漸漸地長(zhǎng)大,父親的那句話,便成了我一生的燈塔?,F(xiàn)在父親漸漸地老去,就連我的鬢旁也添了白發(fā),父親喲,雖然你已不再念叨,不再耳聰目明,但是我知道了你對(duì)我的期望;雖然你腰彎了,背脫了,牙換成了假牙,但我用半輩子的時(shí)間讀懂了你的堅(jiān)毅與剛強(qiáng)。父親喲,你老人家千萬(wàn)不要有什么大病,在老家,有你,有我的母親,那才是我完整的故鄉(xiāng)。
天明了,雨住了,我也早早地來(lái)到汽車站。雖然我知道離他們到的時(shí)間還很長(zhǎng),但是由于我的電話沒(méi)了電,所以心里總覺(jué)得在這里等待才更踏實(shí)。在車站門口,我時(shí)而蹲蹲,時(shí)而坐坐,時(shí)而來(lái)來(lái)回回地踱踱步,但隨著等的時(shí)間一長(zhǎng),我在心里開(kāi)始著急起來(lái),耐心的等待變成了翹首期盼。凡是從盤關(guān)方向開(kāi)來(lái)的汽車,我都仔細(xì)辨認(rèn)車內(nèi)的乘客,直到確認(rèn)不是后方才移開(kāi)視線。10點(diǎn)了,有一張車緩緩開(kāi)進(jìn)了車站,我看到了父親的身影,哦,對(duì),還有母親,一對(duì)老態(tài)龍鐘的夫婦。我趕忙跑過(guò)去攙扶,一股酸酸的感覺(jué)使我淚腺鼓漲,使勁憋了幾次,終于將它憋回到肚里。
我在馬路邊打車,第一輛出租車見(jiàn)還有老人,“嗤”的一聲從我們的面前飆了過(guò)去,揚(yáng)起一股灰塵。第二輛出租車見(jiàn)還有老人,從駕駛座上斜身拉開(kāi)了車門:“老人家,慢點(diǎn)。”一樣的是駕駛員,卻是不一樣的境界。
來(lái)到醫(yī)院,例行公事一般掛號(hào)、劃價(jià)、看醫(yī)生,有的醫(yī)生可能是多年練就的表情,面若冰霜,就像能變色的有毒動(dòng)物,變色就是告誡其他動(dòng)物:別惹我,否則我給你難看一樣。好容易等到父親去做檢查了,從CT檢查室的門逢里甩出了我父親的名字,我覺(jué)得好不舍、好熟悉而又好陌生。檢查完時(shí)我問(wèn):“多少時(shí)間能得到結(jié)果。”醫(yī)生答:“明天。”我央求:“醫(yī)生,能不能請(qǐng)你幫一下忙,我們住得遠(yuǎn),老人年事已高,下午可不可以拿?”醫(yī)生答:“下午四點(diǎn)來(lái)看一下。”( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
下午3點(diǎn)我來(lái)到拿結(jié)果處一問(wèn),其實(shí)結(jié)果早已下來(lái),心想早上那醫(yī)生真是積德行善,我感謝他八背祖宗。拿著結(jié)果到科室去問(wèn)詢結(jié)果,醫(yī)生給的回答是:“80歲了,我們不敢做喉鏡,怕引起到其他的病癥。你還是到昆明或是貴陽(yáng)的大醫(yī)院去核查一下吧!”我又問(wèn):“是什么?。俊贝穑骸拔覀儾荒艽_認(rèn)?!蔽疫€想問(wèn)點(diǎn)什么,一看那一臉不耐煩的表情,我不敢惹了。花了錢做了檢查,結(jié)果就是——沒(méi)得結(jié)果。
從CT的內(nèi)容上看,我一個(gè)外行實(shí)在是看不出個(gè)結(jié)果,只看到有什么結(jié)節(jié),多少乘以多少的陰影之類的記錄。再一聯(lián)想剛才那兩個(gè)醫(yī)生的面部表情,難道是——?我腳下一激靈,差點(diǎn)沒(méi)站住,我不敢想,也不愿意想。幸好因怕時(shí)間難等,我先將父母送上了回家的涼都快運(yùn),要不我該怎么和他們說(shuō)這個(gè)檢查的結(jié)果呢?
車行駛在崇山峻嶺中,我無(wú)心看外面的景色,混混沌沌低了頭,閉了眼作假寐?tīng)睿诬囎宇嶔て鸱?,待我睜開(kāi)眼,突然看到前面怎么出現(xiàn)了一個(gè)亮燈的隧道,我一驚,難道是我坐錯(cuò)了車不成?以前我多次從紅果回家,從沒(méi)看到有什么隧道呀?忙問(wèn):這車是到盤關(guān)的嗎?我是不是坐錯(cuò)車了。旁邊的人看到我手中拿著一張醫(yī)院檢查的片子,特別友善:是的是的,沒(méi)有走老屋基,走的是大板橋。我這才放下心來(lái)。也不怪,我從盤關(guān)一初中畢業(yè),就很少在盤縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)溜達(dá)過(guò),這條路是我從來(lái)就沒(méi)有走過(guò)的。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/463703/