初秋時(shí)節(jié)，一個(gè)空氣中透著涼意的早晨。我正坐在家中電腦前碼字，忽然接到朋友張君的電話。語氣平靜中難抑凄涼和悲傷：“我父親……他……走了，你有空的話來送他最后一程吧……”

我一時(shí)怔??！

淚霧迷蒙中，一些紛亂的記憶忽兒全涌上心頭——

大家還都是光棍的那些年，我和張君、方君等幾個(gè)要好的朋友經(jīng)?！肮创睢痹谝粔K，壓馬路侃大山聽音樂，或者整天抱一把破吉他唱《其實(shí)你不懂我的心》，日子過得單純而快樂。有一回，聽說張君家買了一臺(tái)大功率收錄機(jī)，帶話筒可以卡拉OK的那種，大家便從四面八方蜂擁而去，然后爭(zhēng)先恐后地捧起機(jī)帶話筒沒完沒了地K歌……那情景，至今想來還讓心生許多感慨。我們這班兄弟嗓子都不錯(cuò)，在師范念書的時(shí)候都受過比較專業(yè)的訓(xùn)練，所以很有一拼，沒有誰敢自詡“老子第一”的。在張君家里，我們遇見過一位比我們年長(zhǎng)幾歲的小伙，清瘦的個(gè)兒，帥氣的模樣，唱通俗兼民族的，他的嗓子能讓每一個(gè)長(zhǎng)音發(fā)出顫音效果，聽起來特專業(yè)，曾讓我們佩服和向往了好一陣子。

張君家所在的村莊算得上是個(gè)種甘蔗的專業(yè)村，那時(shí)候，大多數(shù)村民以甘蔗作為主要經(jīng)濟(jì)作物，賴以換錢收入養(yǎng)家。張君家不賣甘蔗，但每年也種不少，是那種看起來挺干凈挺拔的白甘蔗。許是當(dāng)?shù)赝寥赖木壒?，他們種的甘蔗總是比一般地方的好，長(zhǎng)得筆直粗壯，味道也是十分甘甜爽口。甘蔗收獲的季節(jié)，張君總會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)我們前去一飽口福。有一年，他竟特意用自行車將整捆的甘蔗送到我家來，讓我全家人驚喜不已。

記憶中，張君的父親似乎永遠(yuǎn)長(zhǎng)著一張黝黑而英武的臉。他父親是木匠，年輕時(shí)候，走南闖北跑過不少地方。后來，在自己家里開起了木工作坊，自己做家具自己賣。所以到他家里玩，常常能看到滿屋子的木材和滿地的木屑，聞到空氣里彌漫著的那一股淡淡的木屑清香。每到吃飯時(shí)間，張母張羅的那一桌豐盛的飯菜，就擺在周圍滿是木材和刨花的堂屋中間的八仙桌上。他父親放下手頭的活計(jì)，簡(jiǎn)單洗一把手擦一把臉，便帶著滿身白絨絨的鋸末粉，微笑著和我們圍坐一桌子，陪我們喝酒聊天。張君自己不勝酒力，一般都是以茶代酒。倒是他父親能喝會(huì)侃，常常陪我們喝得臉紅耳赤、興味盎然，甚是讓人滿意。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來的日子里，朋友們各自娶妻生子，并且大多進(jìn)城安了家。在忙忙碌碌的城市生活中，朋友們彼此間的走動(dòng)竟?jié)u漸少了。不見張君的父親也已好多年，偶爾得到過一點(diǎn)消息，也沒有聽說他老人家有何瘥恙。

而現(xiàn)在，他竟然沒能抵擋住癌癥病魔的召喚，匆匆走了嗎？

喪禮簡(jiǎn)樸而隆重。送行的隊(duì)伍幾乎將小村莊的道路擠滿了。墓地就在距離其村不到一公里的公墓當(dāng)中，周圍全是甘蔗地。在翠綠的箭叢一般茂密的甘蔗林的懷抱里，靈魂落土為安！

這是三年前的事了。今天，在又一個(gè)涼氣侵衣的秋日的早晨，記下這些文字懷念一位老人，同時(shí)也懷念一段友情。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/463279/