［到農(nóng)村去】二十世紀(jì)六七十年代，那是一個書寫過特定歷史的特殊年代。作為當(dāng)時正值風(fēng)華正茂的那一代青年，誰沒有過難以忘懷的經(jīng)歷…………知識青年上山下鄉(xiāng)，就是那個特殊年代的特定的歷史產(chǎn)物，這場前無古人，后無來者的偉大運(yùn)動曾經(jīng)在中華大地如火如荼，轟轟烈烈，曾讓億萬青年是那樣的熱血沸騰、心潮澎湃……

我就是那場偉大運(yùn)動的親歷者。

原本上山下鄉(xiāng)知識青年年齡界定為十六歲，1973年，由于一個特殊人物的一封信，便將十六歲改為了十七歲，兩年后，本人高中畢業(yè)正好十七歲。但當(dāng)時誰也沒有想到，到了1978年，這場偉大運(yùn)動便結(jié)束了，接著便是波瀾壯闊、腥風(fēng)血雨的大返城，于是，便有了《今夜有暴風(fēng)雪》的結(jié)局。

在農(nóng)村的三年多時間里，雖然已過去三十多年了，但許多經(jīng)歷和情景，卻仍然歷歷在目……

一九七五年三月里一個陽光燦爛的日子。那一天，我們鎮(zhèn)上顯得異常熱鬧，人們紛紛涌向街口的小廣場。因為今天又將送走一批上山下鄉(xiāng)知識青年到廣闊天地農(nóng)村去。小鎮(zhèn)地處雪峰山下，四面環(huán)山，一條小河穿鎮(zhèn)而過，與外界的聯(lián)系就是東西兩條蜿蜒起伏在崇山峻嶺中的砂石公路，如今已是柏油路了。那時，鎮(zhèn)上每年都要送走一批上山下鄉(xiāng)知識青年，人數(shù)有多有少，歡送的規(guī)模也有不同。今天的規(guī)模明顯看得出與往年大有不同，舉行的格外隆重，從人數(shù)上講也不是最多的一次，當(dāng)時誰也不知道個中原因，后來才知道我們這一批知青是以知青點的形式集體插隊落戶，而且是去區(qū)委書記直接蹲點的大隊。鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)特別重視，所以搞得很隆重。鎮(zhèn)上離我們即將去插隊落戶的大隊僅為六里來地，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)還是安排了兩輛解放牌大卡車送我們。敞篷車廂里裝滿了行李和親朋好友贈送的搪瓷臉盆、茶缸、熱水瓶等日用品，我們則站在車廂的兩邊，身戴打大紅花，宛如英雄出征一樣，仿佛未來的生活道路就像今天的日子一樣充滿燦然陽光……

“農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”，這是那場偉大運(yùn)動舞臺最經(jīng)典和最具號召力的臺詞。于是，去廣闊天地展現(xiàn)聰明才智，去體現(xiàn)我們的人生價值，去改天換地，去與天斗其樂無窮、與地斗其樂無窮、與人斗其樂無窮，作為當(dāng)時的這一代人，尤其是這一代年輕人，誰又不是那樣的熱血沸騰、慷慨激昂呢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得在我們快要走的一個晚上，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)還專門召集我們這些知識青年實際也就是本屆和歷屆的初、高中畢業(yè)生開會，會上，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的一番經(jīng)典詞語的講話，其中一句“你們被光榮的批準(zhǔn)上山下鄉(xiāng)，成為一名光榮的知識青年了”，著實讓人激動了好一陣子。是的，我們每個人在高中畢業(yè)前夕就人人都寫了申請書，要是沒有被批準(zhǔn)，就是認(rèn)為是沒有政治前途。那時的政治前途如同人的生命一樣重要?，F(xiàn)在看來，那是多么幼稚、多么可笑、多么愚昧的年代。

當(dāng)汽車緩緩開動，送行的鑼鼓聲和鞭炮聲便漸漸遠(yuǎn)去，父母們依依難舍的目光里充滿了淚花……兒女們要離開家去農(nóng)村一個人獨自生活，父母們怎能放得下心呢?？晌覀儏s“少年不知愁滋味”……

我們一行26名知識青年，外加一名帶隊干部，其中男生14人，女生12人。

因我們剛?cè)]有住房，大隊干部就把我們集體安排在大隊部住。這大隊部原本是一個族氏祠堂，在破“四舊”時一些古跡被砸得干干凈凈，但里面的正堂和兩邊廂房以及古戲臺還保持完好，天井和大廳寬敞明亮，高高的院墻和長條石大門。仍然給人們一種族氏的神圣和威嚴(yán)的感覺。于是大隊就將它作為大隊部，用于召開全體社員大會和文藝宣傳的場所。而現(xiàn)在便成了我們的棲身之所。這個大隊有五個自然村，最遠(yuǎn)的相隔四五里地，十多個生產(chǎn)隊，我們所在的自然村最大。村里的房子大都是木板結(jié)構(gòu)，低矮而昏暗，而且修建年代已久，風(fēng)雨斑駁，破敗不堪。只有那用清一色青石板鋪就的石板路，四通八達(dá)，巷巷相通，讓你如同走迷宮。村前是一條小河，兩條小溪在這里匯合。村后是一條鄉(xiāng)級公路，它是我們鎮(zhèn)上向東出行的主要通道。村口有一顆古樟樹，兩人合抱粗的樹干留下了百年風(fēng)雕雨矬的滄桑，枝葉繁茂，綠蔭蔽日。在這顆古樟樹下有半畝大的一塊菜地，這就是大隊專門劃給我們知青點的自留地。

從此，我們也就從吃國家糧的學(xué)生一夜之間便成了人民公社社員，戶口也就從商業(yè)戶變成了農(nóng)業(yè)戶。這就意味著我們就要用勞動去掙工分，掙口糧，掙收入了。但頭一年，我們?nèi)匀皇浅試壹Z，每月四十五斤大米，四兩油，幾尺布票，還有十幾元錢的補(bǔ)助款，用于購買農(nóng)具和生活日用品。不論男女知青，標(biāo)準(zhǔn)都是一樣的。由于我們是集體生活，糧油錢統(tǒng)一領(lǐng)取，統(tǒng)一開支，而帶隊知青干部是與我們同吃、同住、同勞動，因此，我們的柴米油鹽就由她管理，燒大鍋灶、吃大鍋飯、開食堂伙食。記得有一次食堂煮了一鍋清水洋芋片，就是加點鹽、加點油，沒有一點湯味佐料，可大家你爭我搶的，吃的津津有味，還只嫌少了。是啊，那時的人們也太容易滿足了。當(dāng)然，面對那個年代貧乏的物質(zhì)生活，也只是人們的一種無奈之舉。大隊有一片茶園，蜿蜒有幾個山頭，這就是稱之為大隊的茶場。每天我們出工，就是由老農(nóng)帶著，來到這片茶園，挖地、鋤草、挑土、砌梯坎、摘茶葉、擔(dān)化肥。日曬雨淋，風(fēng)雨無阻。只有每當(dāng)鎮(zhèn)上趕場的時候就放假一天。雖然繁重的體力勞動累得腰酸背痛，但一收工回來，就忘記了一切，那時大家很樂觀，很單純，充滿了朝氣。

我們在被稱為窨子屋的祠堂里住了將近一年時間。在這段日子里，一切是那樣的新鮮，是那樣的無憂無慮。剛來的時候，每天晚上有好多鄉(xiāng)親們來到祠堂里與我們聊天拉家常，特別是一些回鄉(xiāng)青年好多是我們的同學(xué)，人來人往，川流不息。那時村里還沒有電燈，晚上點的是煤油燈，后來大隊在小河的上游修了一座小電站，才告別了煤油燈的歷史。大隊還給我們買了一些樂器，有二胡、板胡、笛子、秦琴以及鑼鼓、鈸镲等一套打擊樂。這樣，一些愛好音樂的知青就學(xué)起了二胡、笛子，一些調(diào)皮的男生就撥弄起鑼鼓、鈸镲。而女知青則在旁邊或聽、或看、或批評、或諷刺，自娛自樂，尋求的就是一種樂趣和享受。有時候，白天出工實在累了，就三三兩兩走出祠堂，沿著灑滿月光的石板路來到村前的小河邊，找上幾塊可以落座的大青石，翻身而躺，仰望夜空，數(shù)著天上的星星，聽著腳下汩汩流淌的溪水撞擊石頭“嘩…嘩…”的聲響……對岸是一片原野，層層梯田或綠油油、或金黃黃，蟬聲、蛙聲和著村里不時傳來的狗吠聲，如同天籟交響……不時有哪個知青來兩個小段子，引起一陣陣歡笑，這笑聲便飄逸在夜空中，灑落在溪水里……

有時為了看一場戲或電影，我們曾經(jīng)走上幾里甚至十幾里地，來回全是田埂小路。

在祠堂生活的日子里，留下了我們的歡笑，留下了我們的天真，也留下了我們的恐懼，那就是蛇。記得有一次剛收工回來，就聽到隔壁女知青房間突然傳來一聲尖叫聲，我們不知道出了什么事，忽的一下子沖了過去，問是怎么回事，只見她驚恐地指著床鋪上的枕頭說“蛇、蛇”，我們一聽，頓時全身毛骨悚然，這時，一位勇敢的男知青按照她所指的方向，小心亦亦地揭開枕頭，果然兩條一尺來長的小蛇卷縮在那里，接著，有人拿來了鐵火鉗，才將小蛇弄走打死。還有一次是我們男知青的大房間里，從天花板上掉下來一條小蛇，正好落在一位知青的床鋪上，幸好是在白天。而在祠堂的天井里，就打死了幾條大小不等的蛇?，F(xiàn)在想起了都還有些后怕。以至于后來我們每個人都要在上床睡覺之前檢查一下床鋪，沒有什么異常才敢入睡。

在茶場我們大約干了半年多的時間，便分開插隊落戶到各生產(chǎn)隊去了，不再一起出工，但仍然住在祠堂里。后來，公社領(lǐng)導(dǎo)了解到我們的住居條件，便責(zé)成大隊要盡快為我們修房子。于是，我們知青在老農(nóng)的帶領(lǐng)下出工自制土磚、到大隊的山林里砍伐木材，并其中有幾個男知青還當(dāng)起了泥水匠。就這樣自力更生，三個多月時間便蓋起了一棟兩層樓的土磚房，二十六個知青，每人一間，還有一個公共廚房。直到第二年的四月，終于離開了即令我們留戀又令我們恐懼的祠堂，搬進(jìn)了這棟我們付出了辛勤汗水的土磚房，也就是真正意義上的知青點。然而，也就從這時候開始，每個知青有了自己的單間小屋，有了各自的私言密語，有了三五成群，有了雙雙對對，有了寂寞，有了孤獨，有了失望，有了無奈……甚至還有了嫉妒和憎恨。這時候，“廣闊天地，大有作為”不再是那句讓人噴發(fā)激情的豪言壯語了，只是寫在語錄牌上幾個枯燥的毫無生氣的大字而已。招工、招生、當(dāng)兵……大家都在想著自己的去路，都在暗暗使勁，怎樣才能盡快走出這“廣闊天地”…………

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/462809/