父親每日必飲酒，只有早餐一般不開飲。每頓滿滿一大杯，足有四兩整。酒過三巡，話也漸多，父親自稱酒時(shí)才思敏捷。我常對(duì)他說，這是酒精在作用，對(duì)它依賴過多，對(duì)腦細(xì)胞的殺傷力很大，有瞌睡為證。這時(shí)，父親就很不樂，說出一大堆飲酒的好處，酒足飯飽之后，如果沒什么事，父親一般都會(huì)溜一圈的大馬路回來，就身心完全放松地窩在老式的手工藤椅里，戴上大大的黑邊框近視眼鏡，手握電視遙控器，常常是不停地更換頻道。有時(shí)，我就會(huì)打趣父親，說：“是不是有什么特精彩的電視劇隨時(shí)都會(huì)趟掉，那樣你就吃了大虧了？以后隨著數(shù)字電視的普及，我們也會(huì)有好幾百個(gè)頻道可供選擇，那你不就握著遙控器一直按？”

父親握著電視遙控器常常是按著按著就停下來，這個(gè)臺(tái)正在播放廣告，并不是什么紅色經(jīng)典之類的，怎么不再更換頻道啦？扭頭一看，父親握著遙控器的右手大拇指停在了遙控器的上空還沒有按下去，卻在瞌睡顛倒，甚至鼾聲如雷，每次我都暗自竊笑不已。想起小時(shí)候，睡在床另一頭的我，夜里常常被睡夢(mèng)中老黃牛由遠(yuǎn)而近的“哞哞”聲吵醒，才知道那是父親如雷般的鼾聲。父親寬寬的額頭，寬寬的腮幫，圓圓的臉，胖胖的身材，鼻梁上架著一副寬大的黑邊框眼鏡，乍看和某個(gè)領(lǐng)袖的模樣相像，而此刻正在瞌睡顛倒，感覺有點(diǎn)滑稽可樂。有時(shí)，我就專挑一些正在播放的近代戰(zhàn)爭(zhēng)片的頻道看，槍炮轟鳴，父親有時(shí)就會(huì)從瞌睡中忽然驚醒過來，然后精神抖擻地盯著屏幕不動(dòng)，因?yàn)楦赣H是個(gè)擁有十足的革命浪漫主義、英雄主義情結(jié)的人。對(duì)毛主席無比崇拜，對(duì)紅軍長(zhǎng)征的革命史充滿神往和想象，對(duì)國(guó)民黨以及蔣介石充滿貶義和不屑。由于父親的這種情結(jié)，看歷史問題難免會(huì)有偏見，我們也會(huì)因此而時(shí)有爭(zhēng)論。我說政治都會(huì)有它的正反兩面，這是客觀規(guī)律，共產(chǎn)黨也不例外。歷史往往都是勝利的一方書寫的。然后，我就舉了一些反面的例子，加以說明，父親都會(huì)很激動(dòng)地一概加以否定。偶爾，我也會(huì)故意去激怒父親，因?yàn)槲矣X得這個(gè)時(shí)候父親被激怒的樣子很可愛！對(duì)于父親那個(gè)年代的人，我是完全可以理解的。父親的這種紅色革命情懷，或多或少也影響了我，我也本是個(gè)喜歡懷舊的人！

父親每天都要打瞌睡，就像每天都要喝酒，每天都要看電視一樣，有匪諜槍戰(zhàn)片肯定是首選。不喝酒打不了瞌睡，不看電視也打不了瞌睡，上了床瞌睡全無，打完瞌睡后就精神百倍，電視一看就是好幾個(gè)小時(shí)，如果沒什么事情的話，常常是一看一整天。父親常說，在他年少的時(shí)候，為了能看上紅色經(jīng)典影片，有時(shí)走好幾十里路到公社去看，各大隊(duì)有輪流放映的時(shí)候，他是每逢必去，不管遠(yuǎn)近。在那個(gè)年代，像我父親這樣的人很多，每次放映都是人頭攢動(dòng)，女的梳著“麻花辮”，男的剃著“鍋蓋頭”。個(gè)個(gè)都看得激情澎湃，臺(tái)詞唱曲也都學(xué)唱得有板有眼，有腔有調(diào)?！渡臣忆骸分械纳衬棠獭⒅笇?dǎo)員郭建剛，《智取威虎山》中的偵察員楊智榮，《紅色娘子軍》中的從丫環(huán)到黨代表的吳青華，《紅燈記》中的叛徒王連舉等電影中的人物、故事內(nèi)容我都耳熟能詳，但基本上我都沒有看過，有的現(xiàn)在改編成電視連續(xù)劇，我倒看過一點(diǎn)，我比較鐘情于新聞和人文類節(jié)目。所以，對(duì)于看哪個(gè)頻道，我和父親常常都是不同的意見，當(dāng)然，幾乎每次都是我爭(zhēng)不過父親，后來一直也就不打算和父親爭(zhēng)，在沒事可做的時(shí)候，就拿起《紅樓夢(mèng)》或者《泰戈?duì)栐?shī)選》翻來覆去地“細(xì)嚼慢啃”。有時(shí)趁父親打瞌睡之際，偷偷換別的頻道看一看，或者在父親身上蓋件外衣，以免風(fēng)寒驚擾了父親的瞌睡！

記得小時(shí)候，總愛坐在父親的身邊看電視，抱著父親的胳膊不放，因?yàn)橄矚g聞父親身上的汗香味、烤煙味和油煙味。有時(shí)，拔弄幾下父親的乳頭，我和妹妹總愛說父親的乳頭是山里樹上野生的兩顆黑蘑菇。我給父親起了一外號(hào)叫“忙忙香”，因?yàn)楦赣H總是一個(gè)人在廚房里像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，忙完后，我和家人就能享受到香噴噴的飯菜啦！所以叫“忙忙香”。妹妹也跟著叫得起勁。有四道菜是父親的拿手菜，我和妹妹都愛吃得不得了。第一道是：水煮酸菜魚。麻、辣、酸、香味俱全，開胃又營(yíng)養(yǎng)，是把川菜中的水煮魚和酸菜魚這兩道菜相融合。父親能把這道菜做得這么好吃，也是因?yàn)槲液兔妹?a target="_blank">以前帶父親上過好幾家大小川菜館，水煮魚是必點(diǎn)菜，酸菜魚也常點(diǎn)。第二道是：肥肉煎豆腐。豆腐皮的焦香味和肉香味融合又競(jìng)相四溢。第三道是：蘿卜絲煎蛋。不溫不火，香潤(rùn)可口。最后一道菜是：紅燒豬肉。五花丁狀，干香不膩。冬天吃了很是溫補(bǔ)。父親常講他那個(gè)年代，見到肉就跟見到媽似的。曾和玩伴打賭吃下兩斤煮熟的豬板油，我就打趣父親，是不是那時(shí)看到豬圈里的生豬也想撲上去咬兩口？父親聽后哈哈大笑。在外漂泊的歲月里，時(shí)常會(huì)想起父親做的飯菜，想起那慈祥的目光，操勞的身影，身上的味道，一切的一切都是父親那濃得化不開的味道！

看著父親沉重顛倒的瞌睡，雖然看起來讓人感覺有點(diǎn)滑稽可樂，但是也常常讓我的鼻子一陣陣泛酸，有淚強(qiáng)忍。父親真的是老了，頭發(fā)漸稀，為了這個(gè)家，付出了太多太多，而我至今都未曾好好回報(bào)他老人家。將近而立之年的我，不但一事無成，而且還遲遲不愿成家，古人有云：不孝有三，無后為大。我就占了兩全，其實(shí)我心里不知有多么想早點(diǎn)擁有自己的愛情和結(jié)晶，孩子新鮮活潑的血脈，那將會(huì)給父親帶來多大的歡樂啊！我是完全可以想像得出來的?？稍诂F(xiàn)實(shí)世俗中的我真是格格不入！我也不知道自己情歸何處？情將以何堪？

————2009年9月21日寫（鄺志仁）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

————因受陳力嬌老師建議此文加入第三段由1270個(gè)字改成1800字左右

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/46182/