那樹(shù)究竟多大我不知道，只知道自打我生下來(lái)他就在了。

那樹(shù)早就是老邁龍鐘，仿佛一直如此。與別的樹(shù)大不相同，他是顆歪脖子樹(shù)，彎曲的樹(shù)干，縱橫交錯(cuò)的樹(shù)冠，想極了一個(gè)滿頭亂發(fā)，腰板兒佝僂的老人。旁近的樹(shù)一個(gè)個(gè)筆直朝天，有著茂盛的深綠葉，一副勃勃生機(jī)的樣子，就像是抬頭挺胸的壯實(shí)青年。相比之下，他實(shí)在不討人喜歡。

春天，萬(wàn)物復(fù)蘇，他也不例外。卻也只是稀稀落落的幾片葉子，竟然還是淡黃色，我想那應(yīng)該是品種的不同罷了?？粗鴦e的大樹(shù)春意昂然，我不禁興奮的贊美著春天，可回頭看到他那病態(tài)模樣不禁又憐憫起來(lái)。我安慰自己：“他何時(shí)也能滿是綠葉呢？或許是明年吧！”我用手輕輕摩娑著他那臃腫粗壯的樹(shù)干心里：想著這樹(shù)得有多大了？“或許有一百年了吧！”我幼稚地下定論。他不會(huì)回答，只是隨風(fēng)揚(yáng)了揚(yáng)稀少的葉子?！皣W啦嘩啦”這可能就是答案，但我是不懂的。

夏天，別的樹(shù)綠意更濃，他也不例外。當(dāng)我有一天清晨，驚奇地發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)滿是綠葉，我這才醒悟：他也就是普通的樹(shù)種。炙熱的毒日火烤著大地，我像個(gè)孩子一般躲在他的懷里，他葉子舒展開(kāi)嚴(yán)實(shí)的抵擋陽(yáng)光。微風(fēng)起，夾雜著濃陰有淡淡的樹(shù)香，叫人昏昏欲睡，索性靠在樹(shù)干上閉目養(yǎng)神，最終還是睡著了。夢(mèng)中我與他對(duì)話，我問(wèn)了好多天真無(wú)趣的問(wèn)題，他只是微笑著耐心解答，那樣子像極了爺爺。醒來(lái)還靠在原來(lái)的位置，抬頭望著繁密的綠葉有想起了爺爺便輕聲問(wèn)了一句：“你是爺爺嗎？”他不會(huì)回答，樹(shù)葉隨風(fēng)搖曳，我想這就是答案。

春去秋來(lái)，別的大樹(shù)葉子快落光了，他也不例外。滿地黃葉像是被人硬生生地薅下來(lái)，看得我一陣心疼。拾起其中的一片，原先的深綠又轉(zhuǎn)為淡黃色，上面脈絡(luò)分明縱橫交錯(cuò)像是長(zhǎng)滿褶皺的手背卻也是指節(jié)分明，我小心翼翼把它揣進(jìn)口袋，走到他跟前環(huán)抱著粗壯的樹(shù)干，竟有些傷感，是怕他生命終結(jié)么？我也說(shuō)不清。抬頭用疑惑的眼光望著他：“你說(shuō)，為什么會(huì)有花開(kāi)花落？為什么會(huì)有死亡？永恒的生命不好么？”他不會(huì)回答，伶仃幾片葉子嘩嘩作響，我想我也明白了。

嚴(yán)冬降臨大地，別的大樹(shù)早已光禿，他也不例外。這下只剩下光溜溜的樹(shù)枝可，使他顯得更加老態(tài)。我想他是真的老了吧！沒(méi)有絲毫樹(shù)葉掩蔽，我看到了樹(shù)干頂部有一塊突出的黑色腫塊，似乎還在跳動(dòng)著，我想著可能就是樹(shù)的心臟吧！我貼耳上去似乎能聽(tīng)到他鏗鏘有力的心跳，他是不會(huì)離開(kāi)的?！澳阍?a target="_blank">等待春天么？”他不會(huì)回答，沒(méi)有了葉子他就像是沉睡了一般沒(méi)有作聲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

春天還沒(méi)來(lái)到他就已經(jīng)走了。我醒來(lái)時(shí)他就不見(jiàn)了，老地方已經(jīng)是一個(gè)大坑深得嚇人，我不敢去看，到處詢(xún)問(wèn)著他的消息，最終也是無(wú)果，母親安慰我說(shuō)：“或許被移到別的地方了”我心中則是一片惘然，有些難過(guò)。我原本想和他一起等待春天的到來(lái)，看他生機(jī)勃勃的樣子；我原本想用父親買(mǎi)的新相機(jī)與他合影，留個(gè)紀(jì)念；我原本還有好多問(wèn)題沒(méi)有問(wèn)他，他走了誰(shuí)能回答我？這些只是美好的夙愿，也都隨他去了。

春又來(lái)，人已去！那兒又栽上了一棵小樹(shù)，黃白色的細(xì)樹(shù)干是那么得弱不經(jīng)風(fēng)，我想它也終將成為高大朝天的樹(shù)?？粗止雌鹆宋业?a target="_blank">回憶，我拿出他的葉子，已經(jīng)破碎不堪。輕輕摸娑著他的紋理：“唉！不知道何時(shí)能再與你相見(jiàn)?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/461303/