我是一個對文字很挑剔的人，可是，唯有路遙，讓我挑剔不得，讓我打從心底里佩服他！或許你會說路遙的文采比不上陳忠實(shí)，思想上也欠缺厚度，或許你會認(rèn)為他的技法過于老套，趕不上新潮，可是，他那《平凡的世界》，他那純樸的《人生》，帶給我們多少心靈的震撼與感動！他是真正的為人民而歌，為土地而歌！正如毛小懋所說的，路遙的小說漫篇激蕩的青春讓人完全忽略了他文字上的諸般不足，這些激情無處不在，就像電影《永失我愛》結(jié)尾說的那種“巨大的、無可比擬的、過去我從不相信會發(fā)生在人間的激情”。

路遙，是我國當(dāng)代著名作家，其代表作有中篇小說《人生》與長篇小說《平凡的世界》。在讀者群（尤其是青年讀者）中，他的影響很大，這與他創(chuàng)作的城鄉(xiāng)交叉地帶題材及個人奮斗的故事有關(guān)。他的作品以傳統(tǒng)價(jià)值觀念及現(xiàn)實(shí)主義手法為主，單線索，重故事，情節(jié)上又帶有較強(qiáng)的浪漫主義因素。[1]其小說中的主觀性的修辭姿態(tài)和抒情化的文體風(fēng)格，既與俄蘇文學(xué)和雨果、司湯達(dá)等法國小說家的影響有關(guān)，也是受陜北的自然風(fēng)貌、生活方式和文化情調(diào)影響的結(jié)果。小說具有雄渾的力量感、沉重的苦難感、淳樸的道德感和浪漫的詩意感。[2]

然而，沒有曲折的經(jīng)歷不足以談人生。路遙的《人生》這部小說記錄了主人公高加林回到土地又離開土地，再回到土地這樣人生的變化過程。描述了高加林同農(nóng)村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍之間的感情，也全面體現(xiàn)了高加林艱難選擇的悲劇。人生的矛盾，選擇的矛盾描繪得淋漓盡致。書中還引用了作家柳青的話：人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的，沒有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業(yè)上的岔道口，個人生活上岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生……

如果說《人生》是一部展示個人沉重命運(yùn)的小說，那么小說《平凡的世界》就是一部描繪生活描繪人生的經(jīng)典傳奇。細(xì)心一讀，書里內(nèi)容，都能隱約感受起伏的人生，無奈的現(xiàn)實(shí)，生命的厚重、人心的宏闊?！镀椒驳氖澜纭饭矊懥私賯€人物，從攬工漢到省委書記，這些人物形象鮮活地表現(xiàn)了人們的思想變化。小說中以孫少安和孫少平兩兄弟為主線，表現(xiàn)了一代青年農(nóng)民奮斗的艱難歷程。[3]

路遙，通過他的小說，向人們展示了陜北農(nóng)村的吃苦耐勞精神。尤為可貴的是，路遙在創(chuàng)作中始終要求自己“不失普通勞動者的感覺”，他不是像“民粹派”、“啟蒙者”那樣“到民眾中去”，而是“從民眾中來”，他不是為民眾“代言”，而是為他們“立言”，他自身的形象經(jīng)常是與筆下的典型人物形象——渾身沾滿黃土但志向高遠(yuǎn)的“能人”、“精人”合二為一。以“血統(tǒng)農(nóng)民”的身份塑造出從中國農(nóng)村底層走出來的個人奮斗的“當(dāng)代英雄”，這是路遙對當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。[4]把生活的苦難、殘酷和卑微描寫出來并不是他的特色，許多作家都能這樣做，而能夠把貧窮、窘迫寫得如此無辜、純潔，甚至可愛、可敬，以及對貧窮、窘迫的無畏、堅(jiān)韌、永遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)，才是路遙小說美感的獨(dú)特之處。貧窮不是罪過，寒酸并不低賤，落魄依然純真，奮斗永無止境，展現(xiàn)著作品主人公心靈的詩意，也包含著生活的奮進(jìn)哲學(xué)。這種道德上的溫暖與精神上的撫慰，必將激勵、感動一代代讀者。[5]

可是，讓我不明白的是，為什么人們這樣喜歡的書，在文學(xué)史卻沒有它所應(yīng)該有的地位．難道是我們的欣賞水平太低，我們的閱讀趣味太低！還是文學(xué)與人們的生活脫節(jié)了呢？！也許下文能給你一些你不能描述出來的感受……[6]( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在《中華讀書報(bào)》多次組織的“中國讀者最喜愛的20世紀(jì)100部作品”的調(diào)查中，《平凡的世界》始終名列前茅；中央人民廣播電臺“聽眾最喜愛的小說聯(lián)播”問卷調(diào)查中，《平凡的世界》名列榜首。[7]從“主流”的角度上看，《平凡的世界》獲得了最高規(guī)格的“象征資本”，它以榜首的位置獲得“第三屆茅盾文學(xué)獎”，2000年入選“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”。權(quán)威的現(xiàn)實(shí)主義批評家秦兆陽、朱寨、曾鎮(zhèn)南都曾給予路遙很高的評價(jià)和切實(shí)的鼓勵、支持。可是，這樣一部在“官方”和“民間”都轟轟烈烈的作品，在我進(jìn)入大學(xué)中文系學(xué)習(xí)的“純種學(xué)院派”的感覺里卻是“默默流傳”。[8]在陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》里，僅把《人生》放置在“感應(yīng)時代的大變動”一章里加以表述，稱之為“人生道路的選擇與思考”。而在華中師大組織編寫的《中國當(dāng)代文學(xué)》和洪子誠著的《中國當(dāng)代文學(xué)史》中均未涉及路遙。[9]這幾部文學(xué)史之所以在學(xué)術(shù)界獲得很高的評價(jià)，其中一個重要原因就是，它們各自以鮮明的學(xué)術(shù)個性突破了以往以現(xiàn)實(shí)主義為基本原則的寫作規(guī)范，從而具有了“重寫文學(xué)史”的意義。所謂“重寫”正意味著“審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的較量?；蛟S是出于對“現(xiàn)實(shí)主義”規(guī)范的有意疏離，或許由于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品難以被容納進(jìn)新的文學(xué)史框架，《平凡的世界》成為這些文學(xué)史的“盲點(diǎn)”，這樣的“集體忽視”，其實(shí)正顯示了在“現(xiàn)實(shí)主義審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”弱化以后繼續(xù)創(chuàng)作的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格作品的位置。[10]

特別值得注意的時，對于文壇的“冷遇”，甚至對于發(fā)表和出版的艱難，路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》之前就有著清醒的意識。對于他來說，運(yùn)用一種“類似《人生》式的已被宣布為過時的創(chuàng)作手法”結(jié)構(gòu)這部長篇巨著不是出于一種文學(xué)觀念上的無知或文學(xué)技巧上的無奈，而是一種“清醒狀態(tài)”之下的堅(jiān)定選擇，是“個人對群體的挑戰(zhàn)”。路遙在生命最后一段時間內(nèi)完成的長達(dá)數(shù)萬字的《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》可以視作一份補(bǔ)發(fā)的挑戰(zhàn)宣言。[11]

如今在眾多的文學(xué)作品中，有幾篇作品是在描繪農(nóng)民真實(shí)的生存境遇；有幾篇作品能夠滲透農(nóng)民的骨髓，切中當(dāng)下的命脈；又有幾篇作品能使百姓為之動情，為之震撼？那些自以為反映時代問題的作品，我們很難看到他們與普通民眾在現(xiàn)實(shí)生活層面上的血肉聯(lián)系，更難看到普通百姓所承受的生活壓力和付出的沉重代價(jià)，以及他們真實(shí)的生活情景和情感世界。很多自稱是農(nóng)民代言者的作家，沒有真正把農(nóng)民當(dāng)作自己的兄弟姐妹，而是優(yōu)越痛快地指責(zé)甚至嘲弄丑化他們。那些自稱充滿了泥土氣息的作品，其實(shí)早已擺脫農(nóng)民的世界，或無病呻吟，或痛陳疾呼，博取人們的同情與憐憫，往自己腰包里摟銀子。有些作家作品，筆觸避開對農(nóng)村變革社會圖景的正面描繪，向內(nèi)轉(zhuǎn)入家族、家庭、男女個體的情感行為，表明對傳統(tǒng)寫法的“顛覆”，卻難掩作品背后的浮泛、單薄乃至概念化。路遙的偉大、不凡和與眾不同就在這里：他摯愛著農(nóng)民，真正為農(nóng)民寫作，成為農(nóng)民的代言人；他把讀者奉為上帝，追求作品有更多讀者，卻沒有去媚俗迎合，更沒有愚弄、欺騙、毒害讀者。終生將自己的筆觸向黃土地上的勞苦大眾，譜寫了一曲優(yōu)美崇高、氣勢恢弘的土地和人民的贊歌。[12]

當(dāng)然，路遙的作品，絕非是無可挑剔的完美之作。從不足的方面看，他的寫作，是道德敘事大于歷史敘事的寫作，是激情多于思想的寫作，是寬容的同情多于無情的批判的寫作，是有穩(wěn)定的道德基礎(chǔ)但缺乏成熟的信仰支撐的寫作，還有，他筆下的人物大都在性格的塑造上不夠豐滿。但是，這樣的不成熟和不足，并不影響路遙作品以樸實(shí)的詩性意味和積極的道德力量打動讀者，并不影響我們喜愛他的作品，記住他的名字，感念他的勞作。[13]

路遙的小說之所以受到讀者的喜愛，從某種程度上講，就是因?yàn)樗男≌f內(nèi)蘊(yùn)著一種令人愉悅的美好的道德情感。而中國當(dāng)代文學(xué)的一個嚴(yán)重的問題，就是對道德上的淳樸和善良這些美好的東西漠然視之。半個多世紀(jì)的惡劣的道德環(huán)境破壞了人們對于善的感受力，破壞了人們對憐憫、同情的感受力。我們的作家樂于敘寫丑的和惡的東西，樂于展示人的陰暗的心理、卑下的欲望、粗俗的舉止、低級的趣味和殘忍的想像。我們的作家不是培養(yǎng)人們對生活的眷戀的熱情，而是鼓勵人們以一種游戲的、放縱的態(tài)度敵視生活。我們時代的消極寫作者通過褻瀆文學(xué)褻瀆生活，通過摧毀道德摧毀生活。在此情形下，路遙的小說的道德化敘事，正像他自己所說的那樣，就具有“個人向群體挑戰(zhàn)”的性質(zhì)。[14]

路遙作品在普通讀者和“文學(xué)圈”之間影響力的巨大反差，成為當(dāng)代文學(xué)的一個尷尬，顯示了當(dāng)代文學(xué)“審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”面臨的危機(jī)。我們的媒體、記者、評論家寧愿對那些所謂的“作家”熱捧，卻不愿對一個真正的作家鐘情。對路遙及其作品在文學(xué)史上的地位，目前的學(xué)術(shù)界還沒有做出充分的評估和肯定，無論出于何種原因都是有缺憾的。一部作品憑借自身的魅力在一、二代人間“默默流傳”，本身就是一種光榮和偉大，若不借助文學(xué)史的力量，這樣的光榮和偉大遲早會被歷史長河淹沒了的。對于路遙這樣的作家來說，這是極為不公平的，也是對讀者權(quán)利的剝奪與漠視。[15]

令人欣慰的是，在王慶生主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史》中有了對路遙的比較得當(dāng)?shù)姆治觥５⒉淮砺愤b的研究就此結(jié)束，具體到《人生》研究，評論家多停留在文明與道德的社會層面，忽視了作品的語言，風(fēng)俗背后的文化意蘊(yùn)以及人物生命個體存在的悖論性矛盾的研究。而且，對《平凡的世界》和《人生》中主要人物形象之間關(guān)系把握，還有待進(jìn)一步全面的探討。[16]

重溫路遙，是我們的必然選擇。重讀路遙，我們將變得詩意而高貴！[17]

不朽的土地，不朽的平凡！路遙教會我們的，又豈是這幾千字的論文所能說完？

……

參考文獻(xiàn)

[1]網(wǎng)址：http://www。white-collar。net/01-author/l/58-luyao/

[2]、[13]、[14]《2002文學(xué)評論》，2003年，人民文學(xué)出版社。

網(wǎng)址：http://www。chinawriter。com。cn/zp/xzzpk/sdwx/lplml/1419_3841。htm

[3]《平凡世界里的路遙——對我影響最深的一個人》-玻璃先生-搜房博客

http://blog。soufun。com///articledetail。htm

[4]、[6]、[8]、[10]、[11]《2003文學(xué)評論》，2003年，人民文學(xué)出版社。

網(wǎng)址：http://hi。baidu。com/wode1984/blog/item/f6a4f02443a75b6d。html

[5]、[12]、[15]、[17]網(wǎng)址：http://www。hongxiu。com/novel/view。asp?bid=

[7]、[9]《中文系畢業(yè)論文——班門弄斧》，作者：liuxuer

http://www。blogcn。com/wzfl/article//。shtml

[16]網(wǎng)址:http://beixuan。bokee。com/viewdiary。。html

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/4612/