透墑雨
透墑雨
土留香\文
巴山谷地,十年九災(zāi),是稀松平常事。一年四季,周而復(fù)始,人們圍著土地打轉(zhuǎn),播撒種子,培植苗兒,搶抓時令,容不得你自由散漫。你誤苗一時,苗誤你一季。你種下什么,收獲什么,得老天說了算。很多時候,天氣是命運(yùn)的主宰,你只有接受的份兒。
莊稼人都是粗中有細(xì)的角色,察言觀色,通曉氣候。何時播種,何時薅草,何時施肥,何時收獲,心里跟明鏡似的。莊稼人信奉真理,講究時令,差之毫厘,失之千里。立春犁地,雨水選種,驚蟄下種,春分下種……。莊稼人像禮佛的信徒,嚴(yán)肅而慎重,從不敢敷衍了事。甭管種水稻,還是玉米、土豆,都得配合天氣,順著時令而為。把種子放到妥實(shí)處,讓夢生根發(fā)芽。
不算啥迷信,莊稼人遇土相生,命中離不開土,像孩子離不開乳汁。有一塊肥實(shí)的莊稼,腰板子就能挺直,說話就有了底氣。種莊稼講究運(yùn)勢,擇吉日下種,圖個心安神寧。田間勞作算得上粗活兒,上坎下坡,肩挑背磨,彎腰使鋤,避免不了磕磕碰碰,蹭皮流血。莊稼人命硬,像風(fēng)吹雨打的秧苗,遇點(diǎn)閃失也能挺過去。遇到風(fēng)調(diào)雨順,糧食豐收,莊稼人懂得知足常樂,坦露一張虔誠的面孔,幸福得像彌勒佛。
豐收年十載九不遇,莊稼人飽嘗了艱辛,諸多付出多是熬心的折騰。大旱之年,那些精靈的苗兒,剛出土不久,便遭遇了烈日暴曬,奄奄得像生病的處子。莊稼人每日蹲守在田間,叫天不應(yīng),叫地不靈,寧愿讓烈日逼出虛汗,也要和苗兒同生共死。他們低頭吧嗒著旱煙,叩擊著煙鍋?zhàn)?,像做錯事的孩子。不時瞅著藍(lán)天,尋覓云團(tuán),渴望甘露。盼星星盼月亮,熬至半月,幾近絕望,才盼到姍姍來遲的雨。這個時候,地里的苗兒早已枯萎無數(shù),莊稼人撫摸著苗兒,蠕動著喉結(jié),真誠地感謝上蒼的寬恕。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
干旱遭罪,久雨更讓人飽受煎熬。莊稼人種地,渴望三晴兩雨,但往往事與愿違。土豆育果,玉米掩須,水稻吐穗,經(jīng)過了雨水的澆灌,也需要陽光的撫慰。久經(jīng)雨水,卻無晴日。頓感季節(jié)陰冷,五谷遭難,人心萎靡,天地間少了陽剛之氣。莊稼人四門不出,費(fèi)盡了心思,撒五谷、掛農(nóng)具、念咒語,祈禱天氣放晴,讓陽光驅(qū)趕陰寒之氣,還鄉(xiāng)村溫暖祥和。陰極必陽,衰極必盛。雨水持續(xù)了一月有余,終于等到了晴天,只是莊稼減產(chǎn)、土地流失。莊稼人是忘憂的草兒,在磨難中挺立,像原野上一道道不屈的豐碑。
忘不了順勢之年,立春小雨如油,立夏三晴兩雨,夏至多晴少雨。農(nóng)作物迎風(fēng)成長,莊稼人樂不可支。記得年少某歲,春夏陽光充沛、雨水參半,莊稼瘋長,人心安實(shí)。父親贊嘆:人走鴻運(yùn),要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨,陽光惠澤,五谷豐登。立夏略有天旱,煎熬三五日,便等來一場透墑雨。五谷如飲甘露,莊稼人等待豐收。歲末,家中糧食滿倉,全家老小喜不自勝。因為糧食豐產(chǎn),我們學(xué)費(fèi)有了著落,父親不再愁容滿面。那年春節(jié),全家皆穿新衣,品嘗佳肴,歡天喜地,過了一個祥和的春節(jié)。
時值當(dāng)下,雖揣農(nóng)村戶口,卻極少親吻土地。整日奔波勞命,為生活拋灑汗滴。工非工,農(nóng)非農(nóng)。捫心自覺:文不文、武不武。父親訓(xùn)斥:三尺不落地。每當(dāng)身心憔悴、精疲力竭之時,便感覺自己也是一株久旱的苗兒,等待一場透墑雨的降臨,期盼一次心靈的洗禮。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/460073/