有人馱竹子。近前了，是一個(gè)裹頭巾的女人。她的弱小和大毛竹對(duì)比強(qiáng)烈，弱小無(wú)處可隱，雙手卡住毛竹的節(jié)點(diǎn)。螞蟻拖東西一樣，只看到動(dòng)。石板一塊挨一塊，寬窄松緊平整碎裂，腳步都在上面記載著。女人迎面來(lái)了，她和竹子交叉的狀態(tài)，占很多地方。馱著走不是那么方便，有時(shí)在石崖碰出一聲悶響，一團(tuán)灰霧散開(kāi)來(lái)。竹梢顫抖著往前去。一塊接一塊的石板像軟梯從山上飄下，陽(yáng)光下，女人的影子似乎也被碰響著。竹子吸水、養(yǎng)分，是山的各種成分和時(shí)間給組裝的。一棵竹子就是又長(zhǎng)又重的山?，F(xiàn)在一個(gè)弱小的女人把它們從石階上，一步步馱下來(lái)。女人沉默著，除了路不看別的。她的臉和頭巾都是灰灰的。

半空里堵著一座門洞，石塊和木頭壘的。木頭上條條凹痕，又密又深。像見(jiàn)到來(lái)人，抬起的前額堆積著皺紋。進(jìn)了院子，五六只毛茸茸的小狗，也不作聲，忽拉拉地跑上來(lái)，纏著腳讓你邁不開(kāi)步子。我伸頭向屋里望，地面烏黑烏黑的。呃，這么燦爛干燥的天，怎么這樣潮？地下堆著山芋，個(gè)頭長(zhǎng)又大，一個(gè)足有一斤以上。灶臺(tái)上放著青黃相間的大南瓜。南瓜和山芋仿佛還在隔著泥土上下張望，它們曾經(jīng)小獸一樣活躍在山坡。種出這些大家伙，說(shuō)明了這里泥土的力量。不錯(cuò)，竹海滾動(dòng)著沙沙的聲音，條條巨大的綠浪自由地跑著，滿山都是青色。因?yàn)榈紫碌哪嗤?，有足夠的深度和涵養(yǎng)量，不費(fèi)多少力就托起了眾多的竹子和綠色。院子不封閉，路又牽扯出來(lái)，石塊將村巷鋪蓋得嚴(yán)實(shí)，到處都是硬邦邦的石頭。我胡亂走著，路突然中斷。

低頭一望，是山坡挖出的菜地。一個(gè)年老的婦女在給綠油油的白菜澆水。她扭轉(zhuǎn)身子，竹勺對(duì)準(zhǔn)菜根，潑嗤一聲一團(tuán)綠色給罩住，白菜在呼喚里挺直身子，立刻精神起來(lái)。受到滋潤(rùn)的灰白的土，往深暗里陷了陷。村子的邊界戛然而止。實(shí)在地說(shuō)，這里生存成本是夠大的，上去下來(lái)的油米竹子都得經(jīng)過(guò)每道石板的臉色。我能進(jìn)來(lái)，一道道山坡，一圈圈的高度，已被車輪刪減、過(guò)濾了。我記得，貼著路邊的青山，有的切成西瓜狀，有的一筆畫(huà)到天上。坎邊的石紋，像擠壓的易拉罐，石頭一塊塊地抓緊冰涼的泉水。我是鉆著大山的空子來(lái)的。本該是男人的活計(jì)，怎么都是上了歲數(shù)的女人在干？原因簡(jiǎn)單：青壯年出外打工了，退后的力氣，只好重新回到前面，對(duì)準(zhǔn)竹子和莊稼，讓深重的影子在泥土和石板上不斷發(fā)生。小村在風(fēng)里吹著，生活還得不斷推進(jìn)。望著眼前的景象，我恍惚了一下，腳下是懸空的。我真的是站在陽(yáng)臺(tái)上了！有意思的是，村子就叫陽(yáng)臺(tái)。

我剛在山腳下爬臺(tái)階的時(shí)候，就被對(duì)面山里的一個(gè)村子給吸引。

那是一團(tuán)在陽(yáng)光里醒來(lái)的白色，站起來(lái)的，和我們對(duì)望著。中間隔著深壑。山腰吸附了黑瓦和其他的深色，白突顯了，往前來(lái)了，濃眉大眼的。白里有淺有深有濃有淡，一個(gè)不斷變化的表情，非常迷人。白白的小村叫上陽(yáng)臺(tái)，和這個(gè)叫下陽(yáng)臺(tái)的小村遙相對(duì)望。視覺(jué)的效果給傳遞得集中、親切。大山的陽(yáng)臺(tái)?。?/p>

我從中斷的路上回頭了。一面面麻灰的墻，把我深深地夾在中間。石板逼仄，像條條刀痕將村子往深里刻。有的地方下手重了，兩邊的房子傾斜著，看起來(lái)墻面都碰到了。窗子打開(kāi)生活的畫(huà)面，石頭一點(diǎn)點(diǎn)地將村子弄得堅(jiān)固起來(lái)，重量和方寸向著畫(huà)的深處加重著，延伸著。一棟沒(méi)了面墻的老房子，縱橫的木頭和高闊的空間，把進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光托舉得金黃燦爛。幾個(gè)老人和婦女圍著陽(yáng)光坐著，女人嘰嘰喳喳，老人一片沉默。一只雞在門檻上站住，靜靜地打量來(lái)人。面前一個(gè)水泥砌的池子，一根皮管翻墻越壁地架上來(lái)，對(duì)著池子不歇地淌水。往高堆的泉水，堆著堆著就烏黑發(fā)亮起來(lái)，是四周的墻影掉進(jìn)去又化開(kāi)了。提水的，洗東西的，站在池子的邊上，輪著用一只竹筒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我停住了。墻面上寫著：拆！墨跡在墻影和自身里深暗著。原來(lái)村子需要搬遷，幾棟沒(méi)頂?shù)膲γ?，?yīng)該是先期的動(dòng)作。我知道了，山有了裂縫，馱不動(dòng)村莊甚至自己了。再不理會(huì)，問(wèn)題大了。呃，自然的傷口同樣不能撒鹽。盡管村子生存了千余年，有了自己的思考和表達(dá)的方式。毛筆字在龍飛鳳舞地寫著選民的姓名，汗水匯成水墨的亮色。更多的習(xí)俗浸潤(rùn)著生活的咸淡，然而大山碎裂的難言之隱，那里的劇痛是嚴(yán)峻的深刻的。

非常驚心動(dòng)魄的是村邊兩棵紅豆杉。枝干斜插進(jìn)山坡，一看就是費(fèi)了好大的勁，葉子發(fā)出窸窣的響聲。根須鼓突著扭曲著，是抓住了涌動(dòng)的山勢(shì)嗎？被歲月掏空的樹(shù)身豁開(kāi)著，伸頭一看：一堆摔黑的縮下去的白天。粗糙的條紋疤結(jié)爬滿周身，仿佛聚集著世間的苦難和滄桑。虬枝飄展的樣子，像大地巨大的旋動(dòng)的風(fēng)暴。兩棵樹(shù)緊挨一起，村子的邊界濃重醒目起來(lái)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/459513/