嗜書與憎書

趙灣初級(jí)中學(xué)李道泓

每當(dāng)我看見現(xiàn)在的孩子們，對(duì)好書，特別是對(duì)課本十分憎惡，一點(diǎn)也不愛惜時(shí)，我感到十分難過，不由得常常想起我青少年時(shí)代嗜書如命，愛書愛得如癡如醉的一些事來。

我出生于一九六一年，一般的書籍報(bào)紙能讀得過，大概是在上到小學(xué)四年級(jí)以后，也就是七十年代中期吧。我記得我在馬蹄溝上小學(xué)的時(shí)候，有一次，老師讓我們幾個(gè)學(xué)生到教室上面的樓上去搬木頭，我卻意外地在厚厚地灰塵中發(fā)現(xiàn)了一本書，便如獲至寶，輕輕地拍掉塵埃，發(fā)現(xiàn)書已經(jīng)沒有了封皮，書里講得是教小學(xué)數(shù)學(xué)的，雖然一點(diǎn)也看不懂，還是悄悄地把它藏在懷里。我想，既然只有這一本書孤零零丟在灰塵里，那它一定是一本被主人丟棄的書，我得到它便不是偷盜，更不應(yīng)該是道德品質(zhì)惡劣，我擁有它便是心安理得了。從小學(xué)到初中到高中，我都一直珍藏著，直到我上了安康師范讀書后，才知道那是一本文革前的小學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)法。還有一次我和大人們一起去趕集，在趙灣區(qū)政府門口的街道上撿到一本《陜西水土保持》，雖然看不大懂，但還是讀了一遍又一遍。這兩本書，我一直保存在我的小木箱里，直到參加工作后，才連小木箱一起交給我二弟保存。我還記得，我上初中以后，有一次我到甘溪區(qū)大嶺施家坡的外爺家玩，從我外爺?shù)恼眍^底下翻到一戲本，叫《朱春登放飯》，紙質(zhì)薄薄的，顏色黃黃的，是石印本。雖然我根本不知道這本書是什么意思，但我有一種要擁有它的強(qiáng)烈愿望，我死乞白賴的從外爺那兒弄到，揣在懷里回到家里，就像是懷里揣了一個(gè)小兔子。因?yàn)樵谀莻€(gè)特殊年代里，在我的印象中，這樣的書一定是屬于封資修的，是四舊，該燒該毀的禁書，看這樣的書是要被批判的。我充滿了好奇，卻不敢看，看一眼心便咚咚地跳得厲害，只好用牛皮紙包住，藏到房后頭的地里的土墻中，等我放假回來再去扒開土，那書已經(jīng)化成粉末了。

我上五年級(jí)的那一年冬天寒假，我從語文老師施新義哪里借到了作家高玉寶的自傳體小說《高玉寶》，回家后便如饑似渴地讀了起來。屋外面大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，全家人沒事，只有坐在火爐邊烤火，天上在下雪，陳舊的土屋里光線昏暗不明，我只有爬上土窗臺(tái)上去讀，我看到高玉寶一家受地主周扒皮欺負(fù)時(shí)忍不住嗚嗚咽咽淚流滿面；當(dāng)我看到從高玉寶那幼小的心靈里激出的仇恨的烈火，以自己聰明的智慧懲罰了地主周扒皮，特別是半夜雞叫那一節(jié)時(shí)又高興得手舞足蹈。我媽就在火爐旁邊說，這娃真是瘋了，大雪天不烤火，一個(gè)人坐在窗臺(tái)上，不知道看得啥書，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑的。

我到紅巖灘上初中的第一天便得到了一本書，是《海的女兒》，放下午學(xué)的時(shí)候，我一個(gè)人坐在旬河邊的石頭上迫不急待地讀了起來。那是一本反映南海漁民智斗臺(tái)灣間諜劉阿太的長篇小說。雖然從現(xiàn)在的角度看，是把國共兩黨的對(duì)立搞得太絕對(duì)化，大家是不共戴天勢(shì)不兩立，我們也有點(diǎn)風(fēng)聲鶴唳草木皆兵，是不利于海峽兩岸同胞的共同心愿的，但那時(shí)我還是看得津津有味，我原本以為我這個(gè)高山下來的住宿生，每天下午都可以像現(xiàn)在這樣靜靜地坐在河邊讀書，那該多好?？上У氖?，從上學(xué)的第二天起就開始利用中午和下午的休息期間進(jìn)行建校勞動(dòng)，直到我畢業(yè)離開紅巖初中的前一天。雖然如此，在讀初中的兩年半當(dāng)中，我還是讀了像《大刀記》、《紅旗譜》、《林海雪原》《青春之歌》等這樣的好書，這些書中人物到現(xiàn)在還活在我的心中。當(dāng)然還讀過其它不少的書，可惜大多是反映文革時(shí)期的左傾錯(cuò)誤作品，沒有什么真正的藝術(shù)性可言，所以都忘記了。我的初中二任語文教師程子漢老師說，他有一本《南宋飛龍傳》，我便神往不已，但可惜沒有讀到這本書，我不知道書里講了什么動(dòng)人的故事，便用牛皮紙包住另外一本書，在封皮上寫著《南宋飛龍傳》，以慰思慕之心。我的班主任、我的語文老師、我的恩師——李本恒老師，他見我如此愛讀書，不僅把大量的書籍借給我看，還送給我一本《漢語成語小詞典》和一本上海古籍出版社出版的《唐詩一百首》，我如獲至寶欣喜若狂。到上高中時(shí)，那一百首唐詩大多都能背過，像李白的《蜀道難》、《夢(mèng)游天姥吟留別》，白居易的《長恨歌》和《琵琶行》等。那本成語詞典雖然不敢說是滾瓜爛熟，但無論誰提到哪個(gè)成語，我都能準(zhǔn)確地說出它的意思。那時(shí)候整天肚子餓得咕咕叫，我還是用放假砍柴挖草藥賣得錢買了一套《歷代文選》。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

文革結(jié)束后，恢復(fù)了正常的考試制度，那一屆整個(gè)馬蹄溝只有我一個(gè)人考上了趙灣高中，且按成績分在了一班。從家里到學(xué)校大約有30里路程，往返學(xué)校的路上無以為伴，書就更成了我唯一的伴侶和知音。我一邊走路一邊看書，東搖西擺，常常是跌到路下去了，或碰到石坎子上，磕痛了用手揉揉，起來抱著書再看再走。我是這樣的愛讀書，時(shí)間長了，馬蹄溝的鄉(xiāng)親們就人前人后地喊我“書呆子”或“書胎子”，說我這樣書不離手將來一定能考上學(xué)，有點(diǎn)出息。父老鄉(xiāng)親的誤解使我誠慌誠恐，我說愛看書不一定就學(xué)習(xí)好，可他們就是不信。我想將來考不上如何面對(duì)江東父老，于是更加努力學(xué)習(xí)各門工課，最可惜的是文革中沒人敢抓教育抓質(zhì)量，我在初中的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)沒打好，兩年半中，就先后有八個(gè)數(shù)學(xué)老師來教我們，這樣走馬燈樣的換來換去，我沒法學(xué)好。我記得把一位文革中小學(xué)畢業(yè)的老師調(diào)來給我們代數(shù)學(xué)，他自己都不懂咋教我們，以其昏昏如何使人昭昭。特別是教《圓》那一部分，老師也搞不清圓的相切、相交是怎么一回事、怎么計(jì)算，他說根本沒學(xué)。到了高中，我雖然十分喜歡物理和化學(xué)，但到底因?yàn)閿?shù)學(xué)根基太差，理科這一關(guān)過不去，我還清楚的記得，我是以數(shù)學(xué)17分理化32分的成績考進(jìn)安康師范的，不用說是全靠語文和政治兩樣抵上去的。

工作后的幾十年中，我一直未中斷過讀書學(xué)習(xí)，每次回家都戴有書，母親不止一次地說我，你都幾十歲了，工作也有了，為什么還要這樣辛苦的看書？我說不看書心里心不好過。是的，讀書已成為我生活中不可或缺的一項(xiàng)重要內(nèi)容。幾十年中，我常做這樣兩種情節(jié)大致相似的夢(mèng)：夢(mèng)見滿架的新書，甚至連開本的大小、書面設(shè)計(jì)、書的名稱、以及連書名是用什么字體寫得，都記得清清楚楚；我還夢(mèng)見在沙灘上、石縫中找到大把的古錢幣。這大概是因?yàn)楫?dāng)學(xué)生的時(shí)候無錢賣書，總是想著等工作了就好了，沒想到工作后收入低微，生活拮據(jù)，九十年代后書價(jià)又猛漲，常常是看著愛慕不已，卻又買不起?？墒菑氖裁磿r(shí)候起，我發(fā)現(xiàn)孩子們不愛書了，更是十分厭惡課本，每到放假考試前，他們就把像歷史、地理、生物這類書撕得支離破碎，裝在身上藏著掖著作假袋，試畢便扔得滿教室都是，放假前這些書不是被束之高閣，而是統(tǒng)統(tǒng)地賣給收破爛的，換得幾塊錢去買飲料、買雪糕、買水果吃。我看著那裝幀精美的課本被撕被毀心里十分難過，我讀高中以前幾乎沒有課本，更不要說像現(xiàn)在這樣有裝幀精美的彩頁了。但是他們對(duì)學(xué)校和老師要求不許看的什么言情甚至是色情、暴力、迷幻類的網(wǎng)絡(luò)小說卻看得如癡如醉，大有偷嘗禁果的味道。

作為一名語文教師，我也常常在反思：并不是說我青少年時(shí)代喜愛好書就比現(xiàn)在的孩子高尚純潔；現(xiàn)在的青少年愛讀這樣的書，責(zé)任也不全在他們。問題的關(guān)鍵是我和他們是截然不同的兩代人，我的青少年是處在物質(zhì)文明和精神文明都極其匱乏的特殊年代，而處在二十一世紀(jì)的孩子們卻是處在衣食無憂要啥有啥，文化市場(chǎng)十分混亂，沉渣泛起的商品信息時(shí)代，奸商貪官唯利是圖，耳濡目染的都是文化垃圾，我們能一味地責(zé)怪孩子嗎？其責(zé)任在成人，在整個(gè)社會(huì)，全社會(huì)應(yīng)該全力一赴打擊不利于青少年健康成長的非法文化市場(chǎng)，努力為孩子們營造一個(gè)良好的閱讀環(huán)境。讓他們愛讀書，讓他們讀好書，主讓他們從好書中吸取人生的養(yǎng)料。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/457815/