文學(xué)的廚房

勞燕

孔夫子說：“君子遠(yuǎn)庖廚?！?/p>

中國的廚子，按古代的社會等級分類，無非三教九流之屬。君子之于廚房似乎總有點格格不入。中國的文人，算君子還是小人我是不知道。但文人卻有不少非但不“遠(yuǎn)庖廚”，還津津樂道于廚房，甚至貼住廚房，他們的作品里有廚房的一切日?，嵥樗讱鉄狒[。然而，從那些文學(xué)廚房里端出的飯菜酒湯，卻有另一番味道。這些文學(xué)廚房的作品給人的體味，當(dāng)然不僅僅是美食。

時下有“舌尖”熱，引出了“廚房熱”，也出現(xiàn)了為舌尖而舌尖、為廚房而廚房的不少文學(xué)作品，其中有不少懷舊戀鄉(xiāng)的舌尖命題，其實這和真正的文學(xué)廚房差得還遠(yuǎn)。

有許多作家，許多文學(xué)作品樂道于廚房。電影《飲食男女》里，有最豐富、最豪華的私人廚房，那里的老廚師，父親，做著精致而豐富的菜肴，等待孩子們的到來。那位老廚父親每次烹調(diào)放作料時，讓人會感到每次他放調(diào)料時，可能放的不是鹽，而是一種蒼涼。這就是文學(xué)廚房和世俗廚房的差別。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

女作家寫廚房，似乎有點天賦，幾乎有點得心應(yīng)手，難怪有許多女作家樂道于廚房，樂道于美食。鐵凝在她的《大浴女》中津津有味地寫幾種菜品的做法，寫得活色生香。徐坤曾的小說名篇，題目就叫《廚房》。王安憶甚至認(rèn)為，如果作家的書寫中沒有“經(jīng)濟(jì)”和日常開支，沒有廚房和煙火，那么這個作品是蒼白的，不可信的。王安憶此說當(dāng)然有點絕對，好的寫作未必要緊貼“地面”，可不可信也不是衡量小說的最佳要求?！昂玫男≌f都是好神話”（納博科夫《小說講稿》）。王安憶的說法，主要是針對時下“流行寫作”而發(fā)，我固然不敢恭維，但就文學(xué)廚房而言廚房文學(xué)時，至少在我這篇文章中是保留她這個說法的。

有些男作家寫起廚房、寫起菜肴來也不比女作家遜色，如汪曾祺他老人家，寫在作品里的那些家常菜肴直可讓你垂涎三尺，唇齒生香。但他老人家描寫的菜肴，你如果在飯局時想“親口體味”一下，卻往往沒有如他所寫的那般什么好味道。你說這怪也不怪？

德國著名作家君特·格拉斯，有一部長達(dá)四十八萬字的巨著《比目魚》，這是一部展示歷史和歷史認(rèn)識的大書，充滿了寓言、荒誕、奇異、思想和智慧，然而偉大的君特·格拉斯將全書主要的情節(jié)統(tǒng)統(tǒng)控制在“廚房”里，讓歷史、認(rèn)知、智慧在充滿了燒鱈魚、鵝肝湯、羊脖、蘭芹菜子、奶油菠菜加鮮雞蛋和土豆的氣息與味道中散發(fā)、飄灑、彌漫。故事的情節(jié)，在“廚房”里展開，家常里短菜肴作料和社會廣角風(fēng)言風(fēng)語在廚房里交響，烹調(diào)技術(shù)演示表達(dá)的更是歷史和思辨。《比目魚》，走近、走進(jìn)廚房，貼近、貼住廚房物事，也貼著歷史和思考。老子說“治大國如烹小鮮”，這部書卻在令人驚奇地“烹小鮮以‘治’大國”，這種文學(xué)廚房著實妙，妙就妙在不可言。這就是文學(xué)的廚房，四季心態(tài)中，烹調(diào)的是活色生香，一道味道異常鮮美的“人文之湯”。

既然說“舌尖上的故鄉(xiāng)”這個意象，我也提一下記憶中的廚房，故鄉(xiāng)的廚房，當(dāng)然那只多是貧寒、簡陋。然而柴草、灶灰的和粥的煙火氣中，伴有一種情親和氤氳的溫馨，有一種特殊的情愫和情懷。這種情懷情結(jié)，或許是我們的作家在文學(xué)廚房里最好的作料吧。當(dāng)我說文學(xué)廚房時，當(dāng)我走進(jìn)文學(xué)的廚房時，仿佛能感覺和思考物是人非，人是物非，也可以思量文學(xué)小說的創(chuàng)作。然而，那一刻，也總是把這份情懷，認(rèn)作了記憶和故鄉(xiāng)。從這里可以創(chuàng)作出更多更好的中國特色的文學(xué)廚房作品來。

廚房，文學(xué)的廚房，“這兒有一種不喧嘩、不夸張的日子里從容精細(xì)的條理，也有真正雅致的古典情懷”（鐵凝《遙遠(yuǎn)的完美》）。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/456935/