父親三周年的忌日。

早晨，我和姐姐，小弟先到地下室，在父親的遺像前擺上水果、點心，滿上一杯酒，點燃一支煙，上上三注香，打開念佛機，給父親鞠躬，然后再去公墓給父親燒紙。三年了，年節(jié)，清明，父親的忌日，我們都認真地做著這一切，像是一份事業(yè)，這樣竟然覺得父親一直離我們很近，可今天二弟說，過完三周年，父親的遺像就得收起來啦，我的心里下意識地抽搐了一下，覺得父親真的是越走越遠了。

我們跟父親說：今天是你三周年的忌日，我們給你送來你喜歡的煙酒，糕點和水果，媽媽很好，我們也很好，你不用惦記，我們給你扎了院墻，金山銀山，還有護院，三年了，你需要的樓房、電器、炊具、傭人等已一應(yīng)俱全，你自己在那邊照顧好自己，要舍得花錢，別像活著時那樣節(jié)儉，一會我們?nèi)ツ沟亟o你燒紙錢，你跟著我們?nèi)グ彦X收好。我們流著淚對著父親的遺像深深鞠躬。

二弟起早就用他的卡車把紙扎的院墻門樓等拉到墓地，怕是有人截查，因為最近城鎮(zhèn)在禁止扎紙活。

我一向痛恨陋習(xí)，甚至覺得中國的不進步，或進步緩慢，很多源于陋習(xí)。在電視上看到人們穿一身黑衣，把一束鮮花放到死者的墓碑前以示祭奠的文明之舉，心中也十分嘉許?？墒歉赣H所有的忌日我們都按照傳統(tǒng)，車馬牛人，金磚元寶，冥錢黃紙，烈焰騰騰，似乎只有這樣，對父親的那份刻骨的思念才能得到少許的平復(fù)，沒有盡孝的遺憾才能得到少許的彌補，那種幻滅的痛楚才能被暫時的驅(qū)逐。

我們把紙扎的院墻門樓，金山銀山，看家護院還有一應(yīng)供品擺在父親的墓前，焚上香，給父親叩頭，之后把這一切拿到指定的地點焚燒。紙灰四處飛揚，也許真的能飛到冥界。天氣炎熱，加上大火的炙烤，汗水和淚水混合著往下流。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

到場的都是至親，沒有外人。我們翻來復(fù)去說的話只是一個內(nèi)容：錢你隨便花，千萬別舍不得。這句話中包含著父親的兒女和他的侄兒外甥無盡的遺憾，因為父親生活在那個貧困的年代，生活在一個貧困的山村，在貧困中把他的五個兒女養(yǎng)大成人，在貧困中幫助他的兄弟姐妹，在貧困中自尊的活著，辛勞一輩子，貧窮一輩子，當他的兒女有能力讓他不再貧窮的時候，他撒手人寰，一個人孤零零地去了那個冰冷的世界，真真是“子欲養(yǎng)而親不待”。

我曾感謝我們的先人發(fā)明了這么多祭奠死者的辦法，不然那生離死別的痛會把人撕得粉碎。

父親彌留之際，我們無助地看著父親，不知道有什么辦法能把父親留住。他艱難地呼吸著，他的有些空洞的眼睛里，意識在一點點的消退，他應(yīng)該是無比地留戀這個他付出了全部愛的世界，他應(yīng)該還有很多未了的心愿，對他的子女和相濡以沫的妻子，應(yīng)該有無盡的不舍。他無法說出，我們也無法知道。

這時有人指揮我和姐姐給父親擦洗身子，要在他咽氣前穿上裝老衣裳。我和姐姐認真為父親擦洗，認真地為父親穿好每一件衣服，我們都清楚，這都是最后一次。父親對吃穿從來不計較。父親最好的一件衣服是我花五百元錢給他買的羽絨服。接下來就有很多人把父親往外抬，我直直地跪在地上，沒有哭，茫然地看著眼前的夢幻般的一切，母親哭著追到門口說：“你走了."我才有些恍然，也哭著追出去，追到太平間，父親躺在冰冷的棺材里，棺材前是父親鑲在黑框里的微笑，我伸手去摸父親的笑臉，觸摸到冰冷的玻璃，但那微笑還是讓我覺得有些溫暖，看到父親的微笑，我的心稍稍安定些。我跪在父親的遺像前，一遍遍地用手去撫摸父親的笑臉。

嫂子教我折紙元寶，紙金條，我虔誠地折著，我心里清楚，這是唯一能為父親做的了。母親是無神論者，說做這些都沒用，人死如燈滅，誰見過天堂和地獄。我默默地頑固地抵制著母親的話，好守住心中微茫的希望：父親知道我為他做的一切，也能享用這一切。大伯、二伯，大姑、三姑、老姑都已病逝，表姐說，死了的親人會在那邊接父親的，我被痛苦凍僵的嘴角微微牽動一下，心里輕輕掠過一絲安慰：父親不孤單了，他去和他的兄弟姐妹團聚去了，還有他早亡的父母。

起靈的時候，司儀不許我們哭，說聽到哭聲，父親會走得不心安，我就強忍著悲痛。人是多么的糾結(jié)啊，我本意是不想讓父親走的，可又怕他走得不心安。

接下來就是接三，頭七，三七，五七，百日，周年忌日，還有十月初一送寒衣。我還到寺廟里給父親做過超拔，希望父親的亡靈能升入天堂。我也說不清我信還是不信，我只求能為父親再做些什么。

三周年過完，就不再有大規(guī)模的祭奠活動了，我心里有些空。那種烈焰騰騰的場面我很享受，我冰冷的心被炙烤得溫暖，攢動的火苗中我會看到父親愛我的溫暖的一幕幕：我會看到父親細心地解開新買的鞋子的鞋帶，把鞋穿到我的腳上，然后輕巧地打個結(jié)；我會聽到父親輕輕地嘆息說，唉，我老姑娘又累瘦了；會聽到父親興奮地沖母親喊，嗨，快，老丫頭回來啦，快點做飯。飛揚的紙灰會把我的目光引到渺遠的天空，我總能在那里看到微笑的父親。陶潛說：“死去何所道，托體同山阿。親戚或余悲，他人亦已歌?！笨晌也荒芡鼌s這份傷痛，對于一個女人來說，父親是完完全全用生命來愛她的男人。父親的這份愛給我溫暖，給我自信，讓我堅強，讓我自尊。當我孤獨的時候，是父親的這份愛讓我高貴。

三年了，我不再懷疑父親的死。父親是真真切切地永遠地離開了我們。三年了，我在思念父親的傷痛中對生死也有了清醒的認識，我有時覺得自己能望到父親的背影，哪一天，我把塵世的路走完，把塵世的事情做完，我也會走過奈何橋，那時我就和父親團聚了。想到有父親在那邊等我，我對死不再恐懼，那邊也不再是冰冷的世界。

周國平說，父親走了，忽然覺得來時的路模糊了，去時的路越來越清晰。

三年了，塵世發(fā)生著很大變化。父親的身邊又聳起許多新的墓碑；父親走后的一個月，二姑走了，同年農(nóng)歷九月三姑父走了，去年父親一手撫養(yǎng)大的侄子長毛子哥也走了。他那里不會寂寞了。

父親，你走后，我們兄弟姐妹的心貼得更緊了，更懂得了珍惜親情。我們這個家族在你蔭庇下更繁盛了，大姐有了外孫外孫女，大哥有了兩個外孫子。你的二孫女大學(xué)畢業(yè)到天津工作。你的孫子孫女外孫女都健康向上。你保佑他們平安吧，保佑這個家族生生不息。

有一天會禁止燒紙，那時我會捧一束花，在清明的細雨里，在臘月的寒風(fēng)中敬獻在你墓碑前，這花中有我對你的無限熱愛，對你的無限思念，對你的深情哀悼。

我可敬可愛的父親大人，你安息吧！

2012年07月01日11時完稿

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/456927/