——文革點滴印象

文/張勇

我出生在六十年代初期，因不可改變的出生年代，使我趕上了整整十年的文革。那時文革中發(fā)生的許多事情不是我那個年齡所能認識和理解的，但七、八歲以至十來歲目睹的一些奇怪情形卻深深印在記憶里，隨著年齡的增長越來越深刻地反射出來，甚至使我有時夜不能寐。

1976年1月，《詩刊》發(fā)表了毛澤東的兩首詞《水調(diào)歌頭、重上井岡山》、《念奴嬌鳥兒問答》。全國各大報刊紛紛登載，全民掀起了一輪學習毛主席詩詞熱。記得朱德元帥也寫一首詩，表達他學習這兩很首詩詞的體會：“昔上井岡山，革命得搖籃。千流歸大海，地覆又天翻。文革號炮響，帝修心膽寒————”

毛主席兩首詩詞的發(fā)表在當時絕對是人們政治生活中的大事，人人必須無條件地學會，背會，而且還要在經(jīng)常性的賽詩會上朗誦。我記得哥姐、父親放學或下班后第一件事就是紛紛掏出油印的詩詞。父親還利用吃飯的機會先考我們是否背的下來，然后開始認真地給我們解釋。而且對我這樣的小家伙必定要千叮萬囑，因為我一背到“不須放屁”時就忍不住大笑。蹲過牛棚的父親具有豐富的反扣帽子的經(jīng)驗，因此嚴肅地告誡我一定要記住，不要笑。于是我就開始認真地背誦：“久有凌云志，重上井岡山。千里來尋故地，舊貌換新顏。到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水。高路如云端————”字面意思是絕對理解，背誦也很快，這是我一直引以為自豪的資本。

寒假過后，我的體育老師不再出現(xiàn)在課堂上，課間我去水房喝水，看見他在燒水壺。他顯然也看見了我，臉上現(xiàn)出一種說不出的神情，怪怪的，嘴張了一下，可能要打個招呼，但什么也沒說，不知什么原因。課，幾乎全學毛主席詩詞，有時加進一首或幾首魯迅的詩。當時我絕對不知道世界上除毛澤東魯迅詩詞外還有唐詩宋詞一類的作品。學毛主席的詩詞，有《沁園春雪》，《七律長征》，《七絕為李進同志題所攝廬山仙人洞照》，《為女民兵題照》等。一天又一天，一首又一首，學了許多，但只是經(jīng)背誦記在腦子里，詩詞的具體意思大都不明白。我絕對不是為自己辯護，當時正趕上開門辦學或是反潮流，一個紅小兵小將叫什么帥的正成為我們學習的榜樣和行動的偶像，不知她為什么就能在很小的年齡當上“帥”。教師全都是對流來的工人，自己本身可能就弄不明白這些用古典形式寫成的東西。我的對流老師是礦燈房的工人，平時的工作就是為上井或下井的礦工們換發(fā)礦燈，或是為沒點的充電。她個子高高的，偏瘦，三十五、六歲，看我們總用一種對待礦燈的目光和表情。這工作在煤礦雖說比不上坐機關辦公室，但也算是一份美差，用當?shù)氐脑捳f就是井上工種。井上工種意味著幾乎不會發(fā)生什么生命危險或事故。井下的事故率高一直是我們很多煤礦最為頭疼的事，也是許多工人認可失去工作也不愿做礦工的原因。井上工種可以在方面都體現(xiàn)出優(yōu)越，例如找對象，完全可以憑著井上工種的偉大優(yōu)勢抬高身價，多要幾百塊錢的財禮或是幾雙尼龍襪子。因此我的對流老師平時穿一襲藍色大褂站在礦燈房的窗口前面對一個個滿臉煤末的采煤工人時，是有一些驕傲和優(yōu)越感的。尤其是從滿是硫酸味的礦燈房里走出，一下站在教室的講臺上，心中更是歡喜得不得了，這從常掛在她嘴角的得意的笑容里完全可以看出來。所以她訓斥起學生來幾乎可以說是史無前例。我在三十歲時進入了政法機關，第一次去看守所提審犯罪嫌疑人時聽得隔壁的訊問聲，頗覺熟悉，思前想后突然回憶起來這就是我對流老師的聲音。我驚愕，難到他們也是對流教師教出來的嗎？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們就是接受這樣的教師授課。聽不懂是正常，聽懂了倒是不正常的。例如她給我們講千鈞一發(fā)這個成語。這個成語是什么意思呢？成語是成功的話語，是現(xiàn)成的。千鈞一發(fā)，這個意思就是——就是，她四周看看，發(fā)現(xiàn)沒有工宣隊長聽課，再看看，也沒有見哪個知識面寬一點懂得多一點的同學接話，說出千鈞一發(fā)的意思，于是目光有些發(fā)直，臉稍稍變色，解釋出成語的意思，就是一千顆子彈一起發(fā)出。我們聽后欣喜無比，在底下交頭接耳，紛紛議論：一定是一次大仗或一定是一個營。有同學反駁，不對，一定是一個團，一個營哪有那么多槍一次發(fā)出一千顆子彈？而且，她還不知從哪里學來了啟發(fā)式教學方法，很驕傲地用在我們的課堂上，算是理論與實際相結合?！?a target="_blank">春風揚柳多少條??？”她問。我們就大聲大氣地回答：“萬千條”；“六億神州怎么搖?。俊庇猪懫鹨魂囃暎骸氨M舜搖（堯）?！薄凹t雨隨心怎么浪??？”回答時就會多出幾個答案，經(jīng)典的是：“美又浪?！崩蠋煹难郯姿查g增大，決不氣餒：“青山著意怎么橋??？”“偷偷瞧?！边@回，對流老師就大發(fā)雷霆，我班上空就飄來一朵碩大的烏云：“你們這幫小崽子，身上凈是資產(chǎn)階級的香風臭氣，不往好里學。誰他媽的浪？我看就是你們他媽的浪！黃嘴丫還沒褪就跟老娘來這套！就你們這副德行老娘一劈腿就能生出幾個！”不知她這是什么意思，也不知她到底生過多少。

我養(yǎng)了兩只灰兔。就是為了玩，和現(xiàn)在人的寵物情結差不多。每天放學后第一件事就是給兔子割草。上學時我發(fā)現(xiàn)學校大墻后面長著一片茂盛的“節(jié)骨草”，一叢叢擠挨在一起。這種草兔子最喜歡吃，學名不知道，反正大伙都叫它“節(jié)骨草”。下午上學時就帶來一個布袋，有備而來。一放學立即跳過大墻收割“節(jié)骨草”。這里的節(jié)骨草無論數(shù)量還是質(zhì)量都是我風風雨雨的采兔草生涯所未經(jīng)歷過的，我的兔子一定會因此而過了一個大年。我正沉醉在兔草的豐盛中，忽然聽到一陣陣奇怪的聲音。先是叫罵聲，再是拳打腳踢的聲，再后來是一個男人的哀嚎聲，接下來就是幾種聲音夾雜在一起的令人毛骨悚然的聲音，既凄慘悲憤又憤怒高亢，在空曠無人的校園里引起回聲陣陣。我有些害怕，但還是想探個究竟，于是躡手躡腳地挪到圍墻的一個缺口，正好夠到我下巴。我摒住呼吸，盡量把頭放得低低的，向聲音發(fā)出的地方看。我看見了什么？我驚呆了，也許這可以稱作我一生之中見到的最為殘酷景象。我看見我的那個在水房燒鍋爐的老師拼命地奔跑，邊跑邊叫，胖胖的身軀搖搖晃晃，把握不住平衡。他的喊聲似乎絕望無奈；老師身后又一幫人追過來，我仔細看看，沒看清，可能是眼睛花了，趕緊揉揉，再看看，竟然是我們年長的沒被對流的校長，雖然身軀肥胖，也現(xiàn)出一種百米沖刺的雄姿；他身后是工宣隊長，弓腰曲背，腳下生風；第三名是個年輕人——工宣隊的積極分子，我認識，剛剛結束知青生活，更是一副不拿冠軍絕不罷休的樣子。按年齡，他是這三位中最年輕的一個，也就二十幾歲，不知什么被拉在后邊。是競賽經(jīng)驗不足么？估計我們的校長是科班出身，起碼念過師范，對追逐獵物的路線算計得最為準確，能及時地避開拋物線選擇最精確、最省時、最省力、最見效果的直線出擊，是當過飛行員還是對幾何掌握得嫻熟，不得而知。反正他的速度加上一個漂亮的魚躍就把前面的獵物——我的老師撲到在地。前面我提到過我的職業(yè)經(jīng)歷，后來心里暗暗佩服我的校長的靈敏動作和擒拿工夫——這是我們政法戰(zhàn)線人人必修的科目。轉(zhuǎn)眼之間，我的體育老師成了獵人手中的獵物。但和正常獵人的手段不同的是，不捆不綁，也和對待俘虜不同，沒有政策攻心沒有感化教育，我只覺眼前人影晃動，風起云涌。撲撲撲聲里透出隱約可聞的嚎叫，改變了我熟悉的體育老師間操時下達口令時干脆、響亮、不容置疑的聲音。我心里陣陣發(fā)緊，沒等反應過來，就見拳打腳踢的包圍圈里骨碌碌旋出一個碩大的球狀物體——體育老師像我們冬天里玩轉(zhuǎn)的冰猴一樣，遍地打滾。

晚飯我沒吃，腦子里被老師挨打的情形塞滿，而且，我仔細想想，他的臉上全是血。

我沒把這件事告訴任何人，但心里總是覺得不安，他因為什么被打？還有，他為什么去燒鍋爐？校長為什么要打他，校長平時還是挺好的，只不過是臉上總是不見笑容，陰沉沉的，有些怕人，學生們背地里給他起了兩個綽號——“鐵青臉”和“萬年不笑?！?/p>

接下來還是上對流老師的詩詞課。這次開始講魯迅的詩歌。我不太清楚現(xiàn)在的中小學語文課的講授方法和方式，反正當時我們是無論什么題材的課文都要講一個歷史背景，一個中心思想，一個段落大意，一段教育啟示。講毛澤東詩詞是這樣，講魯迅詩也是這樣。通過老師的講解，我對魯迅的最初印象就是那他一個鐵打的人。后來學習鐵人王進喜，總是弄不清到底有幾個鐵人，結實到什么程度。但這問題有些難度，就去問老師，她可能感到難度也大，不好回答，就帶我們?nèi)栃ｉL，不巧校長不在。問工宣隊長，他一聽，樂了，臉上攤出那種類似問男孩為什么長雞雞的幼稚問題的驚訝與傲慢：“他媽的什么接班人，連這都不懂，”他大吸一口自制紙煙，嘴角淌出些許笑意，顯示對問題嫻熟掌握的得意和對提出問題的無知的輕視，很平易近人地給我們以耐心的解答：“說魯迅是鐵人，那是打個萬一（比方），不是真的鐵人。魯迅他爹是個鐵匠，苦得狠，靠打鐵掙幾個錢供魯迅念書，魯迅才成了文匠。所以毛主席教導我們說，魯迅的骨頭是最硬的，他老子是打鐵的嘛。王進喜說是鐵人，也是打萬一（比方），他爹不是鐵匠，可他身上沒鐵還成？搞石油的不帶鐵，不教油化了嗎！”于是我懂得了鐵人的真正含義。

老師開講魯迅的詩：“靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。奇意寒星荃不察，我以我血薦軒轅?！泵盍艘还?jié)課，我們不知其所云。估計是對自己的解釋信心不足，老師不再繼續(xù)，而是重新講毛主席詩詞《水調(diào)歌頭重上井岡山》，這是她自認為講的最成功的課，也是每逢公開課要給我們溫習一次的內(nèi)容。作者如何如何偉大如何如何會用詞造句如何如何重上井岡山。毛主席一定是坐飛機去的，而且是直接落在山上的，這才寫出“久有凌云志”一句。如果不坐飛機去，是不會有凌云的體會的。的確，老師一講上這首詞，興奮異常，滔滔不絕，一節(jié)課時間基本上不夠用。以后我一想起老師講解的這首詞，弄不明白她到底要說什么，什么是中心思想，什么是段落大意。也認真地讀過一些關于毛澤東詩詞的書，對這首詞的解釋大同小異，不見什么新意。后來買到一本中共中央文獻出版社出版的《毛澤東詩詞全編鑒賞》，里邊有一篇對這首詞的鑒賞文章，作者參考和借鑒了大量的史料對這首詞作了大膽的分析，認為這首詞的中心意思是毛澤東發(fā)動文化大革命的序曲或是前奏?！熬糜辛柙浦尽睉斒侵赴l(fā)動文化大革命，并已經(jīng)為凌云志（文革）的發(fā)動做了充分的準備和最壞的考慮，并采取了預防措施，為了實現(xiàn)久有的凌云志，不惜以重上井岡山為代價。我很贊同這個解釋。我的體育教師被打乃至后來被關押、判刑都是基于對這首詞的學習、理解和創(chuàng)作而引發(fā)——這是我后來知道的。就是上文提到的1976年元旦發(fā)表的毛澤東的兩首詩詞，全國掀起一陣學習熱潮。體育教師正在申請入黨，政治上一定要進步，一定要比別人有覺悟，一定要在某一方面出人頭地。也許他是真的被詞的意境感動，也許是出于入黨的需要，也許是因元旦簡單的會餐多喝了幾杯酒而詩興大發(fā)，他寫了一首學習《重上井岡山》的體會的自由詩。寫完，自己又潤色一番，感覺可以，就抄寫了一式三份，一份寄給省內(nèi)的一家報紙作為投稿，一份送到學校廣播站，一份送給校長，態(tài)度謙恭，懇請校長斧正，因為校長是學中文的。自己只留了一份還不太成型的草稿。

他的這首詩惹禍了，禍起校長。

體育教師老實、厚道、梗直，除有些碎嘴外，心腸熱，是個很好的人。老實的近乎卻迂腐，梗直的近乎簡單，甚至有些窩囊。校長的確是中文系畢業(yè)的大學生，在我們鎮(zhèn)乃至縣里都屬鳳毛麟角，絕對算是個人物。但他的為人不知什么原因一直不被人們接受，有說他奸詐狡猾的，也有說他陰險惡毒的，“鐵青臉”和“萬年不笑”兩個綽號由此而生。物以類聚，人以群分。他的身邊總是聚集著幾個人，有剛剛回城的知青，有工宣隊員，有打情賣俏的女教工。實際上形成一個小小的團體，但權力很大，因為團體的頭是校長。當然，還有一個不可省略的人物——工宣隊長。文革中，每一次政治運動，只要是符合上面口味的，運動領導者大都會因組織運動的成功而飛黃騰達。我們這位校長也不例外。學校開了批判會，批斗對象是體育教師，批斗理由是他寫了一首反動詩歌，惡毒地攻擊無產(chǎn)階級文化大革命和毛主席詩詞。直接攻擊的是毛主席元旦發(fā)表的《水調(diào)歌頭-重上井岡山》。校長在會上公布了體育教師的詩歌，當然不是原稿，其中有一句是“井岡道路難攀”。這是天大的事情，在全國人民人認真學習毛主席新發(fā)表的兩首詩詞如火如荼之際，體育教師竟然寫出“井岡道路難攀”，這不是反革命么？查了一頓體育教師的成分，還好，三代貧農(nóng)。不是歷史反革命，那就是現(xiàn)行反革命。體育教師一下懵了，他反駁校長，說他的詩歌原句不是這樣，是“井岡道路咱攀”。他說原稿是一式三份，給學校廣播站一份，郵寄給報紙一份，給校長一份請他斧正。他費盡力氣去廣播站去找，廣播員死口否認收到過他送來的詩歌；他不甘心給投稿的報紙寫信，要求報紙退回詩歌稿件，以此洗刷自己的不白之冤。報紙回了信，告之稿件找不到了，可能丟失了。再去求校長，要求他一定要把原稿公布出來，校長說原稿已經(jīng)丟失。體育教師絕望了。他想到了學生。學生們一定會在校園里聽到過廣播站播放他的詩歌。真的有學生聽見過，但是“難攀”還是“咱攀”，因擴音器效果不佳，再有播音員的口齒平卷舌不分，根本聽不清楚。是真的聽不清還還是怕惹禍上身，沒人說的清。我家鄉(xiāng)地方口音濃重，最突出的是平卷舌不分，例如“吃和疵”、“師和思”、“是和四”、“資和只”都一律讀成平舌音。我曾因此在大學的英語課上被老師糾正過無數(shù)遍。直到前幾年用上電腦，用拼音打字時才逐漸區(qū)別開來?！霸邸焙汀半y”雖然韻母相同，但聲母各異，與平卷舌不分沒有多大關聯(lián)。播音員是從學生里選拔的靈牙利齒的，不可能犯這種錯誤。

文字獄是絕對為政治斗爭需要而產(chǎn)生的，是打擊、毀滅對手的最有力最有效的武器。就是現(xiàn)在這種丑惡的現(xiàn)象還在一些機關里嚴重地存在，這是非常令人悲哀的。校長中文系畢業(yè)，對文字獄一定了如指掌，這回終于贏得了來之不易的機會，豈能放過？借機對體育教師的大作進行可毫不客氣的斧正，用斧正過的作品把他先送進文字獄里，然后再送進監(jiān)獄里。先是小范圍批斗，漸漸地演變成大反擊為的批斗，不光是教工參加，還吸收進一批紅衛(wèi)兵。批斗也變了味，由文斗走向武斗，打手以紅衛(wèi)兵小將居多。武器是扎在腰間的皮帶。草黃色軍裝，左胳膊上扎一塊紅袖標，是典型的紅衛(wèi)兵的兵服。后來我參加一個大機關舉辦的春節(jié)聯(lián)歡會，其中有一個節(jié)目就是一群現(xiàn)代男女穿上紅衛(wèi)兵的服裝，戴上袖標，大跳忠字舞，大唱語錄歌。我氣憤已極，胸中隱隱作痛，臺上的服裝和一著一式的表演實在刺人耳目。這讓我一下就回憶起那幫穿著同樣服裝的紅衛(wèi)兵用武裝帶狠狠地抽打我老師的情景。沒想到在三十多年后的新春聯(lián)歡會上居然會冒出這樣的垃圾節(jié)目，而且當作珍品似的自夸自吹，不知組織者和節(jié)目審查者是何居心。是要為文革翻案還是為過去的經(jīng)歷而沾沾自喜？是為了引起轟動效應還是黔驢技窮，竟然把這樣丑惡的東西以贊美的形式搬上舞臺？經(jīng)歷過文革的下放、牛棚生活和一些莫須有罪名殘酷迫害的人，誰會忘記干出種種罪惡的主體就是一些紅衛(wèi)兵、工宣隊。到底有什么值得懷念的？把一堆狗屎當作黃金興高采烈地搬上舞臺，居然還獲得陣陣掌聲，都發(fā)神經(jīng)么？那段歷史離今天并不遙遠，我們對此也并不陌生。它造成的人性的扭曲、道德的滑坡以及民族精神的失落，不是幾代人就能輕易消除的。二十世紀即將結束的時候，國外一個機構作了一次民意調(diào)查，二十世紀最殘酷的事情是什么。一共得出兩個答案，一是二戰(zhàn)，一是中國的文革。細細一想，的確是有道理的，兩次劫難的某些方面竟然是驚人的相似，都是以血腥、暴力、迫害為基礎，對人類、文化等進行了最殘暴的清洗。

有些人為什么這么健忘？

對老師的批斗結束了——他進了監(jiān)獄。這可能是他沒預料到，許多人都難以預料到的學習《水調(diào)歌頭-重上井岡山》一詞的最深切體會。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/456043/