讀完塞林格被譽(yù)為“現(xiàn)代經(jīng)典”的名著《麥田里的守望者》之后，大致的想法是：如果我在十年前讀到這部書(shū)的話，說(shuō)不定我會(huì)瘋狂地喜歡上它，并將其作為永遠(yuǎn)的經(jīng)典頂禮膜拜。但在那個(gè)假想的十年之后，對(duì)我而言，更多地成了一種精神上的“尋根運(yùn)動(dòng)”：我會(huì)為那些精微細(xì)膩的心理刻畫(huà)而喝彩，同時(shí)也對(duì)那些孩子氣的“批判”感到好笑。

主人公霍爾頓·考爾菲德是一所中學(xué)的學(xué)生。這個(gè)喜歡戴紅色鴨舌帽的滿嘴“他媽的”之類的家伙，卻有一個(gè)柔軟的心臟，是個(gè)典型的“膽小鬼”。他因多數(shù)課程考試不合格而被開(kāi)除了。因此他不敢回家，怕爸爸媽媽為此擔(dān)心。在刻畫(huà)霍爾頓這個(gè)“壞孩子”心理的過(guò)程中，有幾個(gè)細(xì)節(jié)頗值得玩味：他自稱是個(gè)“膽小鬼”，在別人偷他手套的情況下，“我大概會(huì)到盥洗室里，偷偷抽一支煙，在鏡子里看著自己裝出兇狠的樣子”；他逃出學(xué)校之后在一家旅店住宿，在要了妓女之后，他說(shuō)：“我已經(jīng)有點(diǎn)兒后悔不該這么著，不過(guò)已經(jīng)太晚了”；妓女桑妮和“仆從”毛里斯“搶”走了“我”的錢的時(shí)候：“我突然哭了起來(lái)。我真希望自己當(dāng)時(shí)沒(méi)哭，可我的確哭了起來(lái)?！边@幾個(gè)細(xì)節(jié)（還有不少），將霍爾頓那脆弱、敏感的天性極為細(xì)致地刻畫(huà)了出來(lái)。這是從小說(shuō)人物心理刻畫(huà)角度來(lái)分析的。但如果我們將霍爾頓看成是整個(gè)人類的代表或象征，我們就會(huì)看到，人類那柔軟、脆弱的心靈在破碎而冰冷的世界面前，多么像成人世界中一個(gè)孤獨(dú)的孩子，拼命掙扎而無(wú)力反抗?；魻栴D的“有家不能回”，又多么像今天人類所整體面臨的困境：在眩目而破碎的物質(zhì)世界里，找不到回家的路。在小說(shuō)的結(jié)尾處我們看到，聰明的小妹妹如同可愛(ài)的天使，帶霍爾頓回家了。我們不禁要問(wèn)：拯救人類的“天使”，你在哪里？

霍爾頓面對(duì)的是一個(gè)粗礪而破碎的世界。在那個(gè)世界里，不管是中學(xué)生、大學(xué)生、教師還是宗教徒等等，無(wú)不虛偽夸張，令人生厭?，F(xiàn)實(shí)世界的破碎有著深層次的根源，即信仰世界的崩塌。在小說(shuō)中我們看到，霍爾頓因?yàn)樗?a target="_blank">父母有不同的信仰，結(jié)果覺(jué)得任何信仰都是虛假的。他不信教，有時(shí)候還嘲笑天主教徒老是問(wèn)別人是不是天主教徒。這不僅是霍爾頓的悲劇，也是人類自身的悲劇。二十世紀(jì)之后，人類傳統(tǒng)的精神信仰遭到了空前的解構(gòu)，虛無(wú)主義的幽靈滲入了大多數(shù)人的精神骨髓——一場(chǎng)大規(guī)模的精神危機(jī)，就這樣悄悄地來(lái)臨了。正因?yàn)闆](méi)有了牢固的精神信仰，在現(xiàn)實(shí)世界中，人們才會(huì)肆無(wú)忌憚、為所欲為——我們看到了行騙的毛里斯，沉溺于情欲的大學(xué)生，等等。在面對(duì)這一切的時(shí)候，霍爾頓并沒(méi)有放棄自己的理想。在我看來(lái)，他的理想就是：重新建立一個(gè)完整的世界。比如，在小說(shuō)中間，他渴望擁有一間屬于自己的“小木屋”，在那里自由地生活。另如小說(shuō)中那個(gè)著名的段落，在我看來(lái)，也同樣表達(dá)了主人公重建完整世界的“渴求”，這段話是這樣說(shuō)的：

“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千個(gè)幾萬(wàn)個(gè)小孩子，周圍沒(méi)有一個(gè)大人——沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他抓住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔亂跑，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們抓住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。我知道這有點(diǎn)異想天開(kāi)，可我真正喜歡干的就是這個(gè)?！?/p>

2008-5-23

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/4541/