老院老屋老人

兒時的一段記憶里，有那么一段院子，用青磚壘成的北屋，用土堆成的院墻，青磚壘成的矮門樓，鑲著古老的木門，兩扇門，一把長銅鎖，不知鎖住了多少個春秋。

那段時間，每當(dāng)太陽快要落山的時候，就會有兩個小姑娘背著花布做成的書包，踏著夕陽照在地上的她們自己的影子，蹦蹦跳跳地走過碩大坑里被人們踩出來的路，再橫穿一條不寬的街，就來到那扇木門前。扎一個小辮兒的孩子拿起掛在脖子上的鑰匙，踮起腳尖，打開把兩扇門鎖起來的銅鎖，然后拉起后面編著兩條麻花辮兒的同伴走進院子。

院子里灑滿溫弱的陽光，暖暖的，靜靜的。穿過門洞，左面是泥土堆起來的三面墻加上房頂?shù)拿┎輼?gòu)成的屋子，和門樓一般高，有門框但沒有門，有窗戶，沒按窗子。透過窗戶可以看到用橫木和石頭做的槽，里面散落著零星的干草，那曾經(jīng)是尾牲畜的地方。再往里面，是青磚蓋的三間屋子，不高，屋檐上長滿了亂草，不長草的地方，涂滿了綠色短短的絨毛，那是苔蘚。這時，屋子的正門被在前面走著的小姑娘推開，黑洞洞的空間里傳來一種發(fā)了霉的味道，然后就是老人微弱的聲音：下學(xué)了？（方言，放學(xué)的意思）

在門口站定幾秒鐘，眼睛適應(yīng)一下屋子里的光線，方才看到，舊式的土炕炕沿上坐著一位老人，和窗戶離了很近，身子底下的土炕是從這邊墻的窗戶底下一直延伸到對面墻邊。老人很瘦，下巴貼著前胸，只有有人進屋時才稍稍抬頭，兩手交互著踹在袖口里，一條腿盤在炕上，另一條腿達拉下來，踩在和土炕相連的爐臺邊緣。好像不管什么時候，老人都是這個動作。

喝點水吧”每天，每次我們來到老屋里，走到老人身邊，老人都會說此句千篇一律的話。爐臺上靠近火眼兒的地方總會放著那只被煙熏得黝黑的茶缸子，下面最黑，黑色向上逐漸減弱，能看出來上面蓋 的 蓋 子受煙的傷害最小。掀開蓋子，里面總會盛著暖暖的水，不會燙嘴，也不會涼。有時，這缸子的旁邊還會放點紅薯，被火吸干了水分，吃在嘴里很勁道的那種，那是中午，兒子或者孫兒給老人送飯時，沒吃完，留下的那部分。這時，就會在“喝點水”之后，聽到“餓了吧，吃點紅薯”的話。我們說“不餓不餓，俺都在院子里啊”（意思是去院里玩，告訴她有事就叫她們）。把書包扯下來，就跳出了那片黑暗，找到院子里靠東邊的僅剩的半個院子的陽光，玩跳皮筋、玩丟沙包。來這老院里玩的也只她們兩個，玩跳皮筋時需要把皮筋套在樹上，院子里沒有兩棵樹，只有一棵她們當(dāng)時還抱不過來的老皂莢樹，大概和這老屋的年齡差不多大吧。皮筋一端套在它身上，一端她倆輪替撐著。一般都會從半院子的陽光，一直玩到整個院子沒了陽光。再回屋子里取書包，忍受著屋子里伸手不見五指的黑暗還有黑夜即將侵來的一點恐懼，拿到書包喊著“奶奶，天黑了，俺都回去了。”便一溜煙兒出了老屋的門，后面?zhèn)鱽砝先?ldquo;過馬路慢點兒”微弱卻使勁喊出來的聲音。我們邊回應(yīng)“知道了”，邊出了街門。開門的孩子再把門原封不動地鎖上，兩人蹦蹦跳跳出了門前的那個不太長的巷子，一個穿過馬路，一個順著馬路，各回各的家了……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那個編兩條麻花辮的孩子就是我，另外的是我兒時的玩伴，那位老人是她奶奶。后來，直到我們都入了中學(xué)住學(xué)校時的一天清晨，她的哥哥騎自行車趕到我們學(xué)校，讓她趕快回去，她奶奶去世了。那時，我望著她跟著她哥哥回家的背影，想起了那把經(jīng)常鎖著的銅鎖，那幾經(jīng)滄桑的樹和那院子，那光線黑暗的屋子，那僅有幾句話的老人，那喝水的缸子……

當(dāng)再次回去，路過見到那個院子的時候，那土墻已被雨水沖刷的矮了許多，那鎖也經(jīng)久未動銹跡斑斑，那棵樹沒有了，老人住過的屋子有一半已經(jīng)坍塌，屋子的門在空空的院里緊閉著，好像關(guān)起了老人，關(guān)起了所有的記憶。物是人非，物都近乎沒有了，那兒時的的景象，躲在記憶的某個角落里，遙遠卻又近在咫尺。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/45383/