題記：我有一種預(yù)感，我會離開一個地方，我會去到另一個地方。這可能不是很久的事，也許現(xiàn)在我已經(jīng)在路上了……

我記憶中的童年，無所謂快樂或者不快樂，也談不上幸福或者不幸福。但是如果能帶著今天的條件讓時間再倒退到30+N年以前，那就另當(dāng)別論了。

天氣在漸漸變暖，到處都是花枝招展的行人。那些穿著木屐婀娜漫步的美眉永遠(yuǎn)都是街上最美麗的風(fēng)景：修長而白皙的腿、彩色的亮甲，再配上一雙小巧的粉色的木屐，走在地上滴答滴答猶如樂感般的作響，讓明媚的三月里所有的芳華都黯然失色。

我30+N年前的童年時代，也穿過木屐。但不像今天的這般小巧和艷麗，充其量就是兩塊木板稍加修理而已，——我的整個童年腳上的記憶就是這么一雙簡簡單單的木屐。事實上，那個年代的農(nóng)村，一年的大部分時間里，都是穿這種木屐的。

我很懷念那個簡單的木屐時代：清貧；純凈；無欲；自由。

我可以在四月或者八月午后慵懶的暖陽下，拖著木屐，追逐永遠(yuǎn)都追不上的蝴蝶和小鳥，捕捉到滿滿一火柴盒的各種蟲子，累了就躺在祭祖大堂下那張破舊的桌上睡一覺。此時，一只屁股上掉光了毛的老母雞把我火柴盒里的蟲子全部偷吃光了，還在旁邊掙扎著拉了一坨屎。不知誰家的黃狗也睡在我旁邊，它應(yīng)該目睹了這一切的發(fā)生，但它只是睜只眼閉只眼、輕輕搖了一下尾巴便又睡著了……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

阿伊是我印象中最好的玩伴。

阿伊比我小一歲，她家人喜歡給她做那種用來當(dāng)被套的帶有粗獷橫條的粗布衣服，而且那套衣服永遠(yuǎn)都像是比她的身子短一截。

阿伊喜歡叫我和她一起做過家家，因為只有我不像其他的男孩子總是大吵大嚷地呼啦一下去破壞鄉(xiāng)下孩子為數(shù)不多的今天看來仍不失為經(jīng)典的這類游戲。而阿伊呢，即使是村后大樹下一個很簡單的稻草堆，被她東拉西扯幾下，就能搭好幾個小空格子，然后煞有其事地對我說：“這間是做飯的地方，這間是睡覺的地方，……記住咯！”而后，阿伊?xí)形胰フ坌┘?xì)樹枝，插在地上做香燭。一切就緒，阿伊要我和她拜堂，我想叫伙伴們一起拜，阿伊不同意。

我被伙伴們簇?fù)碇桶⒁涟萏玫臅r候，夕陽正曬在稻草堆下的我們身上，四只木屐靜靜地橫在我們身后，那條黃狗也在旁邊轉(zhuǎn)悠?？粗⒁梁茑嵵仄涫碌臉幼?，我似乎感覺有點害怕了。突然，從遠(yuǎn)處傳來大人的招喚聲和斥責(zé)聲，我們才像稻草堆邊的大樹上的鳥兒一樣散去。

回到家我才發(fā)現(xiàn)木屐都忘記穿回來了，第二天我再回到昨天玩過家家的地方去找，那四只木屐依然靜靜地橫在稻草堆旁，——一雙是我的，另一雙應(yīng)該是阿伊的。

那一年，我九歲。

如果我沒記錯的話，那一年，阿伊八歲。

若干年后的一次回老家，我碰到了阿伊，正好趕上她出嫁，我喝了她的喜酒。

（寫于2012。3。27。）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/453811/