記憶中的小背簍
我的家鄉(xiāng)在四川,家鄉(xiāng)的山多,很多田地都在群山環(huán)繞之中。有的甚至在半山腰。沒有公路,未有車船。收獲季節(jié),最輕捷簡(jiǎn)便的運(yùn)輸工具,只有背簍和籮筐?;j筐要用扁擔(dān)挑,長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān),兩個(gè)大籮筐在兩頭晃晃悠悠,頗有點(diǎn)“挑擔(dān)茶葉上北京”之感。但,山路陡峭且細(xì)窄,有的地方,一邊依山,一邊卻是亂石或者雜草灌木叢生的懸崖。扁擔(dān)晃悠的美感蕩然無(wú)存。所以,背簍,成了故鄉(xiāng)的山民們最喜歡的實(shí)用工具。
在那個(gè)小小的土家山寨里,很多編背簍的能手,爹就是一個(gè)。爹編的背簍,不但美觀而又結(jié)實(shí)耐用。爹的手,就像會(huì)變戲法,圓的、方的、長(zhǎng)的、短的、高的、矮的、粗篾的、細(xì)篾的各式各樣的背簍。從砍竹、破篾再編織完畢,只需半天功夫。
我幼年所有的記憶,只娘和弟弟特別清晰,爹,只是背景,可惟獨(dú),對(duì)編織背簍時(shí)的爹如痕刻于時(shí)光之壁。平日里,爹是粗暴的,他握過鋤頭,把過犁鏵的能看清根根青筋的手隨時(shí)都會(huì)落在娘毫無(wú)防備的身上??珊芏鄠€(gè)農(nóng)閑時(shí)的午后,坐在院子梨樹陰涼里椅子上,破篾準(zhǔn)備編織背簍的爹格外溫柔,陽(yáng)光斜斜地從疏密相間的葉子中灑落下來(lái),在爹洗得有點(diǎn)發(fā)白的深藍(lán)家織布上,搖曳著溫柔的光影。篾條在爹的手中,蝶一樣上下翻飛,一會(huì)兒功夫,小背簍的底就見了雛形。
我喜歡在這個(gè)時(shí)候看爹。平日里,基本不與他對(duì)視。更不希望單獨(dú)與他同在一屋。這時(shí)候的我,多半在和小螞蟻玩兒,或者,在南瓜藤旁邊和七星瓢蟲說話,也說不定,我在院子左邊的菜園子里,想摘那個(gè)最大最紅的醬瓜??桑紱]有想看看爹的誘惑大。或者,想看看爹手中的篾條如何左穿右突地成了背簍。
土家人的背簍樣式豐富。各有用途。高的,就分兩種,一種,是粗篾編織,篾條粗,且,沒有經(jīng)過微火烘烤和桐油漆亮。背簍的身子也稍微粗大一點(diǎn),沒有腰身,只是簡(jiǎn)潔的上大下小。這是專門用來(lái)背玉米棒子的。九十月間,在玉米地邊,一排排這樣的背簍,等玉米棒子掰下來(lái),一層一層地裝好,見縫插針,塞得緊緊密密。然后,背起來(lái),走在山間蜿蜒坎坷的小路上,高高的背簍在青山綠樹間時(shí)隱時(shí)現(xiàn),灑落一地農(nóng)人們豆大的汗珠。
我也背過這樣的背簍,十五、六歲時(shí),背簍背在身上,比我的頭還高半米。走累了,尋一山路邊上的高坎凹處,路邊的高坎上很多凹處,那是被祖輩的農(nóng)人們倚靠過千萬(wàn)次的遺痕。把背簍的底放在恰巧好的凹處,松快松快肩膀,揉揉肩膀上被篾條勒出的被汗水浸染后火辣辣疼痛的血印。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我背簍里的玉米棒子,娘只松松地裝上,并沒有一層一層地扦插。只是因?yàn)槲夷挲g小,又常年在外讀書,沒有做過農(nóng)活。不像爹和娘,肩膀上,早已經(jīng)經(jīng)受過千萬(wàn)次的磨練。
細(xì)篾編織的高背簍,專門是用來(lái)背小娃娃的。每一根篾條都要在微火上稍做烘烤,為的是把那些破篾時(shí)遺留的竹絲烤掉。還要用桐油漆一遍,漆得青亮光滑,這樣,就不會(huì)劃著娃娃細(xì)嫩的肌膚。背簍苗條的腰身處,特意用純棉的結(jié)實(shí)的家織布栓了一個(gè)軟軟的坐墊。小娃娃在背簍里可以站,站累了,可以坐,坐久了,就趴在娘親的背上睡著了,哈喇子流在娘的背上,那是娘的快樂幸福。我,也曾是這其中給娘幸福的一個(gè)。
背娃娃的還有一種四方的背簍,規(guī)規(guī)矩矩的長(zhǎng)方形,四根粗細(xì)相同的原竹,在合適的部位,用火烤軟,輕輕一彎,就是一邊的兩根立柱兩根底邊。另一邊,照樣,中間用被篾刀刮得光滑的原竹扦插。就成了框架,再用同樣被篾刀刮得光滑的寬窄不一的竹片,編織成網(wǎng),背簍的中部,還得用竹片編一個(gè)座,讓小娃娃在里面能站能做。這種四方的背簍,一般是用寬而結(jié)實(shí)的軍用布帶做背帶。背在身上,因?yàn)楸硯У娜彳?,不至于因?yàn)楸澈t的方正鉻腰。
和高背簍一樣,矮背簍,也一種樣式兩種用途。一種,使喚丫頭型,一種,嬌小姐型。使喚丫頭雖然模樣與嬌小姐一樣,但生得粗糙,篾條粗,又沒有經(jīng)過修飾。什么活兒都干,山上砍柴,背的是它;地里挖花生,土豆,紅薯,連土帶泥地往里面裝,菜園子里摘紅辣椒,醬瓜,豇豆,四季豆,背的也是它,到十月間,下桔子板栗,連皮帶刺一古腦地塞滿。沒聽它有一句怨言,只是迅速地老去,不能再用,被隨意地扔在角落或者干脆當(dāng)了柴火塞進(jìn)了灶膛。而細(xì)篾編織的,是用來(lái)上街趕集或者走親訪友回娘家背的。嶄新的精細(xì)的被桐油漆得青亮的背簍里裝著送人的東西,幾升稻谷,一丈花布,趕集時(shí),回來(lái)的背簍里,除了日用常品和油鹽醬醋,說不定還藏著給自家娃娃捎的一把水果糖、一件小花衣,一本小人書。
大年初二,出嫁的閨女是必須要回娘家的,背簍里最為豐富:給爹的幾斤苞谷酒,給娘的特意從鎮(zhèn)上買的兩盒稀罕點(diǎn)心,還有必不可少的沾花的糖鏾、雪白的大糍粑、肥肥的大豬腿,還有,離家一年對(duì)娘的千思萬(wàn)念,都在背簍里裝著吶。一路上,哼著《回娘家》,胖娃娃,就在丈夫的手中抱著。
寨子里,編背簍編得好的,還有老屋坎下的五爹。五爹自幼喪父,與一多病的老娘相依為命。家里窮得叮當(dāng)響。虧了五爹的這門手藝,編的背簍,樣子好看,又結(jié)實(shí)耐用,靠了這門手藝,五爹家不但蓋起了三間新木屋,還娶了一個(gè)水靈靈的媳婦兒,有了一雙伶俐的丫頭。五爹家屋后的那片竹林是五爹的寶。
每到集日,五爹,還有爹,和寨子里的另一些會(huì)編背簍的漢子們,把背簍摞成摞,擔(dān)到集市上去賣,換回一家人的生活支撐,換回媳婦兒的笑顏,換回兒女們?cè)趯W(xué)堂朗朗的讀書聲。在集上,有自發(fā)的背簍市場(chǎng),一摞摞的背簍,被來(lái)來(lái)往往的鄉(xiāng)民們相看評(píng)頭論足,手藝的高低,就在這里見了分曉。土家人是最講臉面的,這手藝不斷的精進(jìn),也就在這里萌芽。
小時(shí)候,不管我是不是把爹當(dāng)背景,我畢竟是爹娘的第三個(gè)孩子,有我的時(shí)候,爹而立已過。自然疼我,從集上回來(lái)的爹,總會(huì)給我?guī)c(diǎn)山寨里見不到的稀罕零食。爹還給我編過一個(gè)小小的背簍,樣子和大人們背的一樣,只是,更小,爹編得也愈加精細(xì),生怕哪一根篾條露出的細(xì)絲劃傷了我幼嫩的肌膚。我卻不管什么嬌小姐或使喚丫頭,曾經(jīng)背著這個(gè)小小的背簍,在寨子里的小伙伴面前驕傲的炫耀,曾和娘一起,背著小背簍唱著“搖啊搖搖到外婆橋”一起去看外婆和三舅。曾背著它,和娘一起到地里,裝模作樣地背上幾個(gè)洋芋一把花生幾根柴火。
宋祖英的《小背簍》晃大了我和曾經(jīng)的小伙伴們,也將我們晃離了山寨,晃離了故鄉(xiāng)。再唱起,已是盈滿眉目的鄉(xiāng)愁如水。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/453191/