我的家鄉(xiāng)在四川，家鄉(xiāng)的山多，很多田地都在群山環(huán)繞之中。有的甚至在半山腰。沒有公路，未有車船。收獲季節(jié)，最輕捷簡(jiǎn)便的運(yùn)輸工具，只有背簍和籮筐?；j筐要用扁擔(dān)挑，長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān)，兩個(gè)大籮筐在兩頭晃晃悠悠，頗有點(diǎn)“挑擔(dān)茶葉上北京”之感。但，山路陡峭且細(xì)窄，有的地方，一邊依山，一邊卻是亂石或者雜草灌木叢生的懸崖。扁擔(dān)晃悠的美感蕩然無(wú)存。所以，背簍，成了故鄉(xiāng)的山民們最喜歡的實(shí)用工具。

在那個(gè)小小的土家山寨里，很多編背簍的能手，爹就是一個(gè)。爹編的背簍，不但美觀而又結(jié)實(shí)耐用。爹的手，就像會(huì)變戲法，圓的、方的、長(zhǎng)的、短的、高的、矮的、粗篾的、細(xì)篾的各式各樣的背簍。從砍竹、破篾再編織完畢，只需半天功夫。

我幼年所有的記憶，只娘和弟弟特別清晰，爹，只是背景，可惟獨(dú)，對(duì)編織背簍時(shí)的爹如痕刻于時(shí)光之壁。平日里，爹是粗暴的，他握過鋤頭，把過犁鏵的能看清根根青筋的手隨時(shí)都會(huì)落在娘毫無(wú)防備的身上?？珊芏鄠€(gè)農(nóng)閑時(shí)的午后，坐在院子梨樹陰涼里椅子上，破篾準(zhǔn)備編織背簍的爹格外溫柔，陽(yáng)光斜斜地從疏密相間的葉子中灑落下來(lái)，在爹洗得有點(diǎn)發(fā)白的深藍(lán)家織布上，搖曳著溫柔的光影。篾條在爹的手中，蝶一樣上下翻飛，一會(huì)兒功夫，小背簍的底就見了雛形。

我喜歡在這個(gè)時(shí)候看爹。平日里，基本不與他對(duì)視。更不希望單獨(dú)與他同在一屋。這時(shí)候的我，多半在和小螞蟻玩兒，或者，在南瓜藤旁邊和七星瓢蟲說話，也說不定，我在院子左邊的菜園子里，想摘那個(gè)最大最紅的醬瓜?？桑紱]有想看看爹的誘惑大。或者，想看看爹手中的篾條如何左穿右突地成了背簍。

土家人的背簍樣式豐富。各有用途。高的，就分兩種，一種，是粗篾編織，篾條粗，且，沒有經(jīng)過微火烘烤和桐油漆亮。背簍的身子也稍微粗大一點(diǎn)，沒有腰身，只是簡(jiǎn)潔的上大下小。這是專門用來(lái)背玉米棒子的。九十月間，在玉米地邊，一排排這樣的背簍，等玉米棒子掰下來(lái)，一層一層地裝好，見縫插針，塞得緊緊密密。然后，背起來(lái)，走在山間蜿蜒坎坷的小路上，高高的背簍在青山綠樹間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，灑落一地農(nóng)人們豆大的汗珠。

我也背過這樣的背簍，十五、六歲時(shí)，背簍背在身上，比我的頭還高半米。走累了，尋一山路邊上的高坎凹處，路邊的高坎上很多凹處，那是被祖輩的農(nóng)人們倚靠過千萬(wàn)次的遺痕。把背簍的底放在恰巧好的凹處，松快松快肩膀，揉揉肩膀上被篾條勒出的被汗水浸染后火辣辣疼痛的血印。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我背簍里的玉米棒子，娘只松松地裝上，并沒有一層一層地扦插。只是因?yàn)槲夷挲g小，又常年在外讀書，沒有做過農(nóng)活。不像爹和娘，肩膀上，早已經(jīng)經(jīng)受過千萬(wàn)次的磨練。

細(xì)篾編織的高背簍，專門是用來(lái)背小娃娃的。每一根篾條都要在微火上稍做烘烤，為的是把那些破篾時(shí)遺留的竹絲烤掉。還要用桐油漆一遍，漆得青亮光滑，這樣，就不會(huì)劃著娃娃細(xì)嫩的肌膚。背簍苗條的腰身處，特意用純棉的結(jié)實(shí)的家織布栓了一個(gè)軟軟的坐墊。小娃娃在背簍里可以站，站累了，可以坐，坐久了，就趴在娘親的背上睡著了，哈喇子流在娘的背上，那是娘的快樂幸福。我，也曾是這其中給娘幸福的一個(gè)。

背娃娃的還有一種四方的背簍，規(guī)規(guī)矩矩的長(zhǎng)方形，四根粗細(xì)相同的原竹，在合適的部位，用火烤軟，輕輕一彎，就是一邊的兩根立柱兩根底邊。另一邊，照樣，中間用被篾刀刮得光滑的原竹扦插。就成了框架，再用同樣被篾刀刮得光滑的寬窄不一的竹片，編織成網(wǎng)，背簍的中部，還得用竹片編一個(gè)座，讓小娃娃在里面能站能做。這種四方的背簍，一般是用寬而結(jié)實(shí)的軍用布帶做背帶。背在身上，因?yàn)楸硯У娜彳?，不至于因?yàn)楸澈t的方正鉻腰。

和高背簍一樣，矮背簍，也一種樣式兩種用途。一種，使喚丫頭型，一種，嬌小姐型。使喚丫頭雖然模樣與嬌小姐一樣，但生得粗糙，篾條粗，又沒有經(jīng)過修飾。什么活兒都干，山上砍柴，背的是它；地里挖花生，土豆，紅薯，連土帶泥地往里面裝，菜園子里摘紅辣椒，醬瓜，豇豆，四季豆，背的也是它，到十月間，下桔子板栗，連皮帶刺一古腦地塞滿。沒聽它有一句怨言，只是迅速地老去，不能再用，被隨意地扔在角落或者干脆當(dāng)了柴火塞進(jìn)了灶膛。而細(xì)篾編織的，是用來(lái)上街趕集或者走親訪友回娘家背的。嶄新的精細(xì)的被桐油漆得青亮的背簍里裝著送人的東西，幾升稻谷，一丈花布，趕集時(shí)，回來(lái)的背簍里，除了日用常品和油鹽醬醋，說不定還藏著給自家娃娃捎的一把水果糖、一件小花衣，一本小人書。

大年初二，出嫁的閨女是必須要回娘家的，背簍里最為豐富：給爹的幾斤苞谷酒，給娘的特意從鎮(zhèn)上買的兩盒稀罕點(diǎn)心，還有必不可少的沾花的糖鏾、雪白的大糍粑、肥肥的大豬腿，還有，離家一年對(duì)娘的千思萬(wàn)念，都在背簍里裝著吶。一路上，哼著《回娘家》，胖娃娃，就在丈夫的手中抱著。

寨子里，編背簍編得好的，還有老屋坎下的五爹。五爹自幼喪父，與一多病的老娘相依為命。家里窮得叮當(dāng)響。虧了五爹的這門手藝，編的背簍，樣子好看，又結(jié)實(shí)耐用，靠了這門手藝，五爹家不但蓋起了三間新木屋，還娶了一個(gè)水靈靈的媳婦兒，有了一雙伶俐的丫頭。五爹家屋后的那片竹林是五爹的寶。

每到集日，五爹，還有爹，和寨子里的另一些會(huì)編背簍的漢子們，把背簍摞成摞，擔(dān)到集市上去賣，換回一家人的生活支撐，換回媳婦兒的笑顏，換回兒女們?cè)趯W(xué)堂朗朗的讀書聲。在集上，有自發(fā)的背簍市場(chǎng)，一摞摞的背簍，被來(lái)來(lái)往往的鄉(xiāng)民們相看評(píng)頭論足，手藝的高低，就在這里見了分曉。土家人是最講臉面的，這手藝不斷的精進(jìn)，也就在這里萌芽。

小時(shí)候，不管我是不是把爹當(dāng)背景，我畢竟是爹娘的第三個(gè)孩子，有我的時(shí)候，爹而立已過。自然疼我，從集上回來(lái)的爹，總會(huì)給我?guī)c(diǎn)山寨里見不到的稀罕零食。爹還給我編過一個(gè)小小的背簍，樣子和大人們背的一樣，只是，更小，爹編得也愈加精細(xì)，生怕哪一根篾條露出的細(xì)絲劃傷了我幼嫩的肌膚。我卻不管什么嬌小姐或使喚丫頭，曾經(jīng)背著這個(gè)小小的背簍，在寨子里的小伙伴面前驕傲的炫耀，曾和娘一起，背著小背簍唱著“搖啊搖搖到外婆橋”一起去看外婆和三舅。曾背著它，和娘一起到地里，裝模作樣地背上幾個(gè)洋芋一把花生幾根柴火。

宋祖英的《小背簍》晃大了我和曾經(jīng)的小伙伴們，也將我們晃離了山寨，晃離了故鄉(xiāng)。再唱起，已是盈滿眉目的鄉(xiāng)愁如水。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/453191/