給母親守床

母親病了，是直腸癌晚期，已經(jīng)擴(kuò)散到肝部。

當(dāng)妹妹哭著告訴我母親住院的消息時(shí)，我就有一種不祥的預(yù)感。醫(yī)院檢查的結(jié)果，證實(shí)了我這種不祥的預(yù)感。父母和妹妹都不知道這種結(jié)果，他們都以為是母親以前的腸梗阻老毛病犯了。

來(lái)到洛陽(yáng)150醫(yī)院，看著那滿(mǎn)頭白發(fā)、皮包骨頭的身軀和那一張蒼白的臉，心里愧疚之感油然而生。接連的一周，我不讓妹妹們夜里為母親守床，我要用更多的時(shí)間陪護(hù)著母親。

夜深了，病床外一片寂靜。偶爾從樓道的其他房間傳出幾聲病人痛苦的呻吟聲。

我順著給母親的吊針瓶俯瞰她的全身，在她不足35公斤的身體上掛了3個(gè)袋子，胃液袋、尿液袋和腹腔引流液袋，粗粗細(xì)細(xì)的管子幾乎纏繞了她全身，胳膊上到處是紫青的針扎的痕跡，大概是戴白帽子的小護(hù)士在她身上再也找不到一處可以扎針的地方了，就要求我們把她推到另一個(gè)病診樓上做了靜脈注射穿刺針。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每到夜晚的時(shí)候，母親便很難受。特別是手術(shù)后，那痛苦的呻吟伴隨著“咳-咳”的咳嗽音，一聲接一聲，像是要把心給咳出來(lái)，淚水順著她的眼角流下來(lái)，讓我心疼得要命，多次偷偷跑到病房的廁所里痛哭流涕。

由于母親3個(gè)月來(lái)一直沒(méi)進(jìn)食，靠輸液體和輸高蛋白維持生命，她胃液的味道就特別難聞。與擦屎端尿相比，這活就更不容易了，以至于妹妹倒掉一次胃液后，就吃不下去飯。后來(lái)，倒胃液的活我就主動(dòng)承包了。第一次倒胃液時(shí)，我還不知道怎樣弄，妹妹恰好不在場(chǎng)，我就拔開(kāi)胃液袋子的朔料小篩子往外倒，倒不出來(lái)，就擠一下里面的彈簧，“噗嗤”一下子，胃液噴了我一臉，氣味確實(shí)難聞的出奇，我一天也沒(méi)吃進(jìn)東西。

母親手術(shù)后的一個(gè)晚上發(fā)燒了，為了降溫，我不停地用酒精水給母親擦洗身子，看著母親那干癟的身子，就很難控制自己的眼淚，瘦弱的身體上幾乎很難找到一處像樣的脂肪，肌肉已沒(méi)有一絲彈性，手指一摁，就會(huì)深陷進(jìn)去，留下一個(gè)深“坑”，惡心、嘔吐、頻咳伴隨她的每時(shí)每刻，遵照醫(yī)囑又不能讓她喝水，在她實(shí)在忍不住時(shí)，我就用棉簽沾點(diǎn)水涂在她那干澀的少有血色的唇部。她的皮膚此時(shí)也已泛起層層干皮，讓我時(shí)常想到老家院子里那顆老榆樹(shù)蛻皮枯干的樣子，于是便又止不住淚流滿(mǎn)面。那曾經(jīng)哺育了包括我在內(nèi)五位兄弟姊妹的奶子疲沓地貼在她的胸上，很難想象記憶中那甘甜的乳汁是從那里流出，又被我們兄妹五個(gè)一個(gè)個(gè)輪番吮吸了十幾年。我們一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)大了，母親卻更加蒼老了，以至于備受疾病的折磨。

母親的一生是平凡的。在我幼年殘存的記憶中，母親特別能吃苦，又特別勤勞。我們老家是丘陵地帶，田地大部分都在山坡上，由于父親在離家?guī)资锏牡胤浇虝?shū)，我們兄弟姊妹幾個(gè)中，除老大跟著父親念書(shū)，其余的都跟著母親在本村的小學(xué)上學(xué)，地里的活便落在母親一個(gè)人身上。她一個(gè)人經(jīng)常拉一車(chē)畜牲的糞便到我家分的田地里，又一掀一掀地撒在地里的每一個(gè)角落。玉米熟了，母親一個(gè)人整麻袋的扛到架子車(chē)上，一個(gè)人拉回去，又是撥穗，又是編系，直到把那黃澄澄的玉米掛在我家的屋檐下，母親的臉上才露出了笑容；麥子熟了，她帶領(lǐng)我們兄弟三人去割麥子，為了鼓勵(lì)我們不怕天氣炎熱搶收麥子，母親便給我們幾個(gè)分片包干，誰(shuí)割得快，給誰(shuí)獎(jiǎng)勵(lì)一口糖水。記得那時(shí)母親總是因?yàn)槲倚〗o我分的最多，我因此喝糖水喝得最多，二哥說(shuō)母親偏心，經(jīng)常是偷偷地喝糖水。把麥子運(yùn)回家的場(chǎng)子里，在炎熱的中午，母親又領(lǐng)著我們哥三個(gè)拉著石滾碾麥子，拉了一圈又一圈，汗滴不住下淌，母親總是讓我們兄弟幾個(gè)輪流著休息，而她卻是一直堅(jiān)持到把麥稈碾碎。揚(yáng)麥子，是母親最高興的時(shí)候了，因?yàn)檫@意味著麥子就要進(jìn)倉(cāng)了，記得母親揚(yáng)麥子時(shí)總是喜歡哼著曲子：清早起來(lái)去揚(yáng)場(chǎng)，有風(fēng)沒(méi)風(fēng)只管揚(yáng)，一下?lián)P到老晌午，麥糠落了一大場(chǎng)。那是我在幼時(shí)聽(tīng)到的最好聽(tīng)的曲子了。

母親的一生是堅(jiān)強(qiáng)的。母親年輕時(shí)就做過(guò)直腸手術(shù)，聽(tīng)父親講，由于那時(shí)醫(yī)療條件艱苦，在少量麻醉藥的情況下，整整做了8個(gè)小時(shí)，母親疼得把身邊的被子給咬掉了一個(gè)角，卻沒(méi)有流一滴淚。在我到鄭州上學(xué)的一個(gè)春天，母親又一個(gè)人往地里拉糞時(shí)，因車(chē)翻到溝里，把母親的一條腿給扎斷，在醫(yī)院了住了三個(gè)多月，我去醫(yī)院看望她時(shí)，她卻笑著說(shuō)：不礙的，你回學(xué)校好好讀書(shū)吧?，F(xiàn)在，又住進(jìn)了醫(yī)院，又做了這樣一個(gè)大手術(shù)，我不知道母親這一生要遭多少罪。

母親的一生是簡(jiǎn)樸的。打小記事起，母親總是不舍得吃，不舍得穿，我們弟兄的衣服總是老大穿過(guò)，縫縫補(bǔ)補(bǔ)老二穿，老二穿過(guò)，再洗干凈后，裁去特別爛的地方，做小了些，讓我這個(gè)老三穿，有時(shí)候還會(huì)參補(bǔ)一些新布，這讓老二嫉妒不已，有一次，硬要穿我的衣服，結(jié)果把剛補(bǔ)好的衣服又給撐爛了，挨了母親的打。而那時(shí)那地，我也從沒(méi)見(jiàn)母親穿過(guò)一件新衣服，她的衣服都是年輕時(shí)候的，還有外婆給做的，也都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。母親常說(shuō)：一頓省一把，十頓買(mǎi)匹馬。在我的心里，母親是天下最節(jié)儉的農(nóng)村婦女。記得小時(shí)候，玉米虛糕就是我們家最好的東西了，她舍不得吃，總是留給我們弟兄幾個(gè)，自己吃紅薯面饅頭。串親戚時(shí)，偶爾剩下的餅干，她總是存放的生蟲(chóng)子了，才拿出來(lái)給我們吃。

母親的一生又是冤屈的。母親是我們縣師范畢業(yè)，曾經(jīng)是一名教師，文革時(shí)期，被下放到農(nóng)村，粉碎“四人幫”后，落實(shí)知識(shí)分子政策，當(dāng)時(shí)縣信訪(fǎng)辦的一個(gè)辦事員因剛直的父親不愿給他送一臺(tái)電視機(jī)而遲遲不肯給落實(shí)政策，后又把母親交給他的材料給弄丟了，致使母親恢復(fù)公職的事延誤了，等無(wú)奈的母親準(zhǔn)備起訴時(shí)，那人已經(jīng)死了，母親恢復(fù)公職的事給耽擱了幾十年。去年，中央又有了這方面的文件精神，母親便和父親商量，說(shuō)是不能冤屈一輩子，他們給中央教育部寫(xiě)信，中央的督辦函到了縣里，縣里因時(shí)間緊，沒(méi)法仔細(xì)落實(shí)，說(shuō)是證據(jù)不足，暫不予支持，讓母親去簽字，年邁的母親終因忍受不了這樣大的打擊一下子病倒，被拉到縣中醫(yī)院，至今一直在躺在病床上。5月中旬，聽(tīng)說(shuō)經(jīng)縣常委會(huì)會(huì)議研究通過(guò)，母親的事給落實(shí)了，說(shuō)是按照她的同班同學(xué)的工資給母親每月發(fā)1400多元，躺在病床上一個(gè)多月的母親聽(tīng)到這個(gè)消息后，老淚縱橫，說(shuō)老天終于開(kāi)眼了。但，病魔已經(jīng)纏繞在她的身上。

給母親換液體藥的護(hù)士來(lái)了又走，走了又來(lái)，也不記得這一夜給輸了多少瓶，母親也終于在黎明時(shí)刻睡著了。醫(yī)院里各病房痛苦的叫聲已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了，透過(guò)窗戶(hù)，我隱約看到馬路上掃地的環(huán)衛(wèi)工人已經(jīng)揮動(dòng)起了掃把。

我站起身，拿起一把梳子，生平第一次給母親梳頭，梳著，梳著，我分明看到了母親眼角流出了淚花。

2010年7月于洛陽(yáng)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/452937/