度玉成愁色,傷世亦翩翩
一、閑話
最近看馬瑞芳教授的《說聊齋》,內(nèi)心不住嘆服她的獨(dú)到見解。大家所以大家,是因?yàn)樗麄兡茏云匠5谋硐嗬锟吹狡胀ㄈ丝床坏降?a target="_blank">人生深層,并以此招喚大眾提升人生境界。
我眼界甚窄,除了扎在古文和詩詞里,于現(xiàn)代文學(xué)批評和鑒賞所知甚少,更不用說現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)狀與發(fā)展了。但即使是對古文,也只在前人固有的窠臼中掙扎,并不能提出屬于自己的獨(dú)到見解,因而始終不能成為大家,這是肯定的。因?yàn)橹皇?a target="_blank">愛好,只能不斷在前人的意境里怡養(yǎng)情操,說到創(chuàng)見,因?yàn)樗鶎W(xué)與性格的局限性,得之甚少。
但即使是古文,也只偏重于古代散文,從諸子百家到漢賦三國,還有唐宋之類,讀時往往囫圇吞棗,不求甚解,只讓那些明亮的思想之光輝映到個人內(nèi)心而已,并沒有站在某個高高的立足點(diǎn),以點(diǎn)拔大眾為己任。因?yàn)樽杂X自身的鄙俗,絕不能擔(dān)此大任的。
因而對《聊齋》,十幾歲時讀了它的白話之后,只為故事本身的奇譎詭奇感嘆,畢竟它的可讀性非常強(qiáng);及至后來翻了它的古文,也只出于文學(xué)愛好者的對文字本身的好奇,對于它所反映的社會現(xiàn)實(shí),以及魔幻表現(xiàn)方式的深意仍是不求甚解。
很深刻的記憶倒是《聊齋》在那時母親的眼里是禁書。她看到我讀便會十分生氣地沒收,致使我都是在暗地里讀完的。后來母親說,我身體本來虛弱得很,《聊齋》故事里多是鬼怪神話,怕我看了神經(jīng)衰弱會休息不好。事實(shí)也正是如此,每次入睡時,便悚然而驚地回憶起若干情節(jié),在想象里立體起來,周圍的暗影便成了鬼影幢幢,好容易合上眼睛時便不敢睜眼,怕睜眼會看到魑魅魍魎在我周圍。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
從這個側(cè)面也可以看出,《聊齋》本身給平常百姓的感覺不過是些妖魔鬼怪的傳奇,那時我也是這樣想的。十幾年過去,《聊齋》仍是聊齋,高高居于世情之上,淡漠地看著人世紛擾,看著它所囊括的一切世情每天不斷地在現(xiàn)實(shí)里重演。然而馬瑞芳教授的解讀,終于使得這部奇出煥發(fā)出它應(yīng)有光彩來。
最為欽佩的是解讀時對內(nèi)容的取舍。用主要故事情節(jié)說罷能表達(dá)自己觀點(diǎn)的內(nèi)容,對其他內(nèi)容便可舍棄。這不禁使我想起我自己寫的這些詞話,是否有不分輕重的弊端。然轉(zhuǎn)念想來,詞與小說畢竟不同,詞篇幅本短,注重和諧統(tǒng)一的意境效果,即使有名言警句,亦是為全詞服務(wù)……想至此不覺頗費(fèi)躊躇。
大家畢竟有大家風(fēng)采呵。她從世情的角度剖析解讀,狐鬼幻化的女子,并非僅為一段綺麗的邂逅的而來,這里有對人世生活的貪戀,有對情感不渝的追求,有舍自己幸福成就愛人幸福的高尚和堅貞;蟻蟲蝶花,皆與人平等,與人做這樣深刻的交流,其心其情,顫顫可憐,為的是怕失卻人間最美的情愛。
對于人世,《聊齋》里充斥著這樣矛盾的態(tài)度,一方面是極力的鞭撻揭露,虐吏貪暴,草菅人命,官官勾結(jié),欺上瞞下,只將百姓當(dāng)芻狗;另一方面是偌大的贊美,神仙鬼怪,無不貪戀紅塵,與人間書生結(jié)緣。是否,只有這樣苦難的人間,才能滋長出讓一切異物飲羨不已的美好情愛,就如越是險峻陰潮毒蟲聚集之地,越能生出峭拔于人世的仙品靈芝一樣?
她說蒲松齡是人間的苦行僧,歷遍人世苦情,成就一部奇書。書寫小女兒情狀,卻又寄托著他的大見地。以《青梅》為篇名,那身份低賤為丫環(huán)的小女子的見識,卻堪與三國時兩大雄強(qiáng)劉備與曹操相抗,因而以“青梅”為之名;《細(xì)侯》里殺子歸于愛人懷抱的妓女,竟與東漢斷獄名臣郭汲相提并論。是否在蒲公看來,那破壞人大好姻緣的奸商,就應(yīng)有這樣驚世駭俗的舉動來懲治呢?
世情玄妙如機(jī)鋒,百解千答,似都可行通,仔細(xì)看時,條條都不是心中所求。概因心中終有所求,而看世未免有失偏頗矣。因而人在其中,卻始終不能堪破。那個沒有芒鞋破缽的苦行僧,那個在私塾荏苒四十五年的蒲松齡,那個最窮時家徒四壁的蒲松齡,經(jīng)歷人世一切尷尬蹭蹬之后,寫下那么多通透的篇章之后,他依然執(zhí)著無悔地進(jìn)行著科考之路。他,亦終不能堪破呵。
看著篇篇說《聊齋》,這早已熟悉的故事情節(jié),在馬瑞芳教授的講解之下,忽然便成了片片飛舞著的蝴蝶,一團(tuán)團(tuán)碩大的、黑色的鳳蝶。蝶姿絕美,然而卻仿佛預(yù)示著災(zāi)難與不祥。在封建社會盛極而衰的微兆里,以詭異的美,舞蹈著一幕幕盛世里不和諧的異音。
二、詞話
詞話里的閑話:
由蒲松齡先生,很容易便聯(lián)想到我們要介紹的這首詞的作者柳永。柳永的生平前面已詳細(xì)談過,在此無須多談,只是感嘆對于同為文者而言,他們的境遇竟如此相似。都是在社會最底層沉淪輾轉(zhuǎn),一生窮困,歷盡人世涼薄。所不同者,聊齋先生是終究未能上去,成為整個社會的墊腳石,只能在詭奇的故事里慰藉著自己的生活和感情;而柳永終于跳上一層,卻也成為那個階層的墊腳石,他所有風(fēng)花雪月般無塵情感釀而成詞,為他帶來的不是風(fēng)流倜儻的享受,卻是私德不修的詆毀。
大凡世事皆是如此?;实哿鶎m粉黛三千佳人,達(dá)官貴人的三妻四妾八方尋歡,富商勾欄買笑壞人姻緣,并沒人說長道短,而飄零于世的文人真誠的同情與愛情便被人詬病了。
沒有地位,便連感情都是奢侈的。
柳永于人世羈旅,很多寫于旅程的詞清苦如蓮。這些詞肅雅清婉,很能說明柳永的藝術(shù)成就。
然而這些詞是用什么換來的?想象一下,在那些沒有希望沒有光明的日子里,生活在困窘中一天天消逝,空有濟(jì)世才華,胸襟萬羅,卻連安身立命之所也找不到,天深日久,心中的悲戚和憤慨被塵世反復(fù)熬煉的心已經(jīng)枯焦成灰時,便連痛都會痛得漫不經(jīng)心了。
屬于自己的,只有年華。然而青春終于蹉跎過去了,蹉跎于不容于世的孤介。秦樓楚館中的溫柔是水中的溫柔,一旦遭遇夜的徹寒,那溫柔便隨世情的風(fēng)融化消散,再無可慰藉者。中年也蹉跎過去了,蹉跎于飄泊流徙的奔波里。奔波里仍然沒有希望,愈來愈深的暮色卻前來彌漫了。然后,進(jìn)入老年,攜兩袖清風(fēng),一懷情愫,除此外一無所有。生前寂寞,死后凄涼,真正屬于柳永的,恐怕只有夜夜不離枕畔的詞集了吧。
六十多年的人世,于他而言只有飄零的苦楚,白衣卿相的自比,反襯出內(nèi)心的高貴,卻使得現(xiàn)實(shí)中高高在上的高貴人物嗤之以鼻,也便造就他寒迫的一生。他便似一只蒼白的蝴蝶,掠盡繁華,卻終不得其門而入,便于歲月的秋風(fēng)里翩然落盡紛華的羽片。
《玉蝴蝶》,小令始于溫庭筠,長調(diào)始于柳永。雖然這只是他羈旅詞中的一首,但卻一直感覺于詞意之外,這詞牌便也帶了他宿命的色彩似的。
詞話中的詞話:
又說了如此多的閑話,現(xiàn)在便來看看這首詞吧:
“望處雨收云斷,憑欄悄悄,目送秋光。晚景蕭疏,堪動宋玉悲涼。水風(fēng)輕,蘋花漸老;月露冷,梧葉飄黃。遣情傷,故人何在?煙水茫茫。
難忘,文期酒會,幾辜風(fēng)月,屢變星霜。海闊山遙,未知何處是瀟湘?念雙燕,難憑遠(yuǎn)信;指暮天,空識歸航。黯相望,斷鴻聲里,立盡斜陽。”
這是人在旅途的一個特定鏡頭。而在旅途之中,有人志得意滿,華蓋聚頂,隨者甚眾;有人意態(tài)安祥,安步當(dāng)車;更多的人只顧埋頭趕路,內(nèi)心盤算著一日三餐的柴米油鹽。很少有人張目遠(yuǎn)眺,期翼未來。而真正引頸相待的,往往也是并不能把握自己未來的人。
如果自己的土地上,在夏季曾繽紛著所有花朵的美麗,但人生到了秋天卻顆粒無收,那該是怎樣的蕭條與失意。綺麗的往事早已凋落在炎熱的夏日里,然而秋季卻不能繼續(xù)它的成熟的美滿,只以飄搖的往事,將他棄于趨向荒涼的土地邊上。
前不見古人,后不見來者。陪伴他的,只有那些從來不會有結(jié)果的、搖曳于記憶枝頭的繁花。
每每讀這首《玉蝴蝶》,心里總是泛起這樣的情景。
他駐立于高樓頂處,涌入鼻腔是雨后濕中帶冷的空氣,萬物經(jīng)秋雨一洗,便如潑上硫酸一般急劇萎縮起來。鼻尖和手指微微冰涼,飄零在外的人,從不能將心貼近溫暖,只能袒受天地間肅然冷氣。 [1] [2] 下一頁
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/4524/