母親打來(lái)電話，說(shuō)是她在家里包好了粽子，讓我回家取粽子；放下電話，母親那親切的笑容和白發(fā)躍上了腦海。

母親，我精神力量的源泉；我跋涉人生的故鄉(xiāng)；我徘徊困惑時(shí)的北斗星；我困苦挫折時(shí)的安慰——一個(gè)目眸在腦海里的一個(gè)定格就足夠了，就會(huì)使我堅(jiān)強(qiáng)的向目標(biāo)行進(jìn)！

母親告訴我過(guò)，我年幼時(shí)走失過(guò)。我是這個(gè)家族里幾代里沒(méi)有女孩子的長(zhǎng)女長(zhǎng)孫女。我走失的那天，整個(gè)家族都出來(lái)尋找我，走遍了城市里的每一條街道和角落。還是母親在離家不遠(yuǎn)的街道派出所里找到了我。當(dāng)時(shí)的我，正在端著小碗吃飯。母親看到了我，就想打我，我為她招來(lái)這樣大的麻煩，她一定是又急又氣。而不懂事的我，看到了母親，笑瞇瞇的雙手捧起小碗，要母親也吃飯。母親抱起我，我呀呀的喊著“媽媽”，又讓母親于心不忍，流淚了。我已經(jīng)記不得母親講過(guò)多少次這件事情，也記不得自己每一次聽(tīng)了以后的感受是怎樣；就說(shuō)不上母親流淚時(shí)是什么樣子。卻知道：兒女的故鄉(xiāng)就在母親的心懷里，母親的心懷是每一個(gè)兒女永遠(yuǎn)走不出的故鄉(xiāng)。

母親，一位農(nóng)家女孩子；一位貧困人家的女孩子；是破屋破灶破窗破衣生活里的女孩子。還好，姥娘的思想進(jìn)步，讓幾個(gè)孩子都在掃盲班里識(shí)了些字，總算是能看些書(shū)報(bào)；那時(shí)來(lái)說(shuō)，這樣著也是一種美好的生活了。母親的美麗，被路經(jīng)這里回家探親的父親看上；父親生活在城市，有自己家里的生意。父親是讀私塾的男人。父親娶了母親，母親進(jìn)城了；不久，跟隨父親支援這個(gè)城市建設(shè)，來(lái)到了今天已經(jīng)美麗如畫(huà)的城市里。

父母生養(yǎng)我們四個(gè)孩子，個(gè)中的酸甜苦辣只有他們老人家知道了。

母親五十一歲那年，先后接到了我父親和我大哥病重通知書(shū)。五十一歲的母親雪白了頭發(fā)，瘦削了美麗的臉龐。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親去世的那天，小雪紛飛；病重的大哥，拖著極度虛弱的身子和我們一起安置父親。那天，母親一直扶持著躺著父親的擔(dān)架，和父親說(shuō)話：……你說(shuō)，你這一輩子操心熬勞的，咋就沒(méi)有一點(diǎn)兒福呢！你說(shuō)，這日子剛說(shuō)扒出點(diǎn)兒甜頭，這日子眼看著一天好上一天，孩子們都鳥(niǎo)一樣的扎上翅膀往外飛了；你說(shuō)，我進(jìn)了這家門，還沒(méi)有過(guò)上安穩(wěn)日子，你心里不好受，再熬上幾年，有時(shí)間了好好的陪陪我，讓我好好地享享清福?？赡阏φf(shuō)走，就這樣走了。你說(shuō)說(shuō)，你一輩子就憋屈自己，有苦有氣自己忍，咋就得了這治不了的病，讓我和孩子們心里都不好受！你走了，也不給我和孩子們交代一句話……走了，走了，不受罪了；看著你受罪，俺這心里也是難受。到了那邊，照顧好自己。保佑這個(gè)家安安生生的。

母親忘不了粽子節(jié)；那是父親的生日；父親不知道自己的母親是那么樣子，父親是跟隨著奶奶長(zhǎng)大的。

母親一手好廚藝，我們一家其樂(lè)融融。很多時(shí)候，一家人聚在一起吃飯的時(shí)候，母親會(huì)看著我們，念叨著歲月里經(jīng)歷的那事這事，神情里包含著無(wú)限的憐愛(ài)。一次，母親說(shuō)到我們上山下鄉(xiāng)，說(shuō)我們懂事，知道家里的艱難，總是在麥?zhǔn)涨锸盏臅r(shí)候，往家里帶糧食。父親笑呵呵地說(shuō)：雞蛋不是長(zhǎng)在樹(shù)上。那時(shí)候，我們都年輕，不懂得父親的話里的含義。

歲月匆匆，也無(wú)情，雕刻的人生，點(diǎn)悟了我們：努力自己，結(jié)自己的果實(shí)。

母親對(duì)我說(shuō)：你記得你剛結(jié)婚的時(shí)候，你回來(lái)，我給你錢，讓你買一套那時(shí)候流行的健美褲，那是你爸說(shuō)給你買的，說(shuō)你剛結(jié)婚，日子過(guò)得不容易。冰心說(shuō)過(guò)：父愛(ài)是沉默的，如果你感覺(jué)到了，那就不是父愛(ài)了！

父親，女兒仰望您！女兒在仰望您中，被您高高舉起，您的雙手是女兒的家園。

粽子正飄香，父親，女兒告訴您老人家，我的母親身體健康！我還是孩子在我的母親懷抱里幸福著！

大哥也走了……一百天的時(shí)間，母親送走了自己的丈夫和自己的大兒子。母親沒(méi)有在我的面前流淚。我只看到母親紅腫的眼睛?？偸钦f(shuō)：你大哥跟著我這個(gè)娘，沒(méi)有享一天福；有你大哥的時(shí)候，正趕上大躍進(jìn)，你爸和我都忙，顧不上你大哥；你大哥在托兒所哭得嗓子都發(fā)炎了；沒(méi)辦法，你爸回老家，把恁老娘接來(lái)照看你大哥；恁老娘的這一來(lái)就是十來(lái)多年；你們幾個(gè)都是在恁老娘的被窩里長(zhǎng)大的。你們幾個(gè)長(zhǎng)這么大，我沒(méi)有打過(guò)你們；總是想著你們跟著我這個(gè)娘，吃不好穿不好的，夠委屈你們了，咋也不忍心打你們。就唯有一次，還是你和你大哥小時(shí)候，恁姥娘要回老家有要緊事；買好了汽車票；眼看都要發(fā)車了，你和你大哥拉著恁姥娘不讓上車。我也是著急了，還是輕輕的踢了你大哥一腳。就這一腳，恁姥娘跟我吵了一架，最后，恁姥娘帶著你大哥回了老家。從那以后，我一想起來(lái)踢了你哥這一腳，心里就是刀割一樣。

母親：廣闊的天空，讓兒女飛翔，

母親：香暖的春風(fēng)，讓兒女茁壯成長(zhǎng)。

母親：彎彎的河水，讓兒女幸福滋潤(rùn)。

……

大哥，你是母親的心痛，也是妹妹的永遠(yuǎn)的懷念……記不得我是十幾歲的那年夏天，父母帶著年幼的弟弟回了老家，留下你和我在家里。我們家住的平房，地勢(shì)低洼，一遇大雨，就會(huì)水漫進(jìn)屋里的。那個(gè)晚上，下起了瓢潑大雨……我醒來(lái)的時(shí)候，大哥你坐在屋門前，望著門外的積水，你腳下是半尺高的泥沙，門外汪汪的積水欲欲要沖進(jìn)來(lái)，你不斷的把泥沙隆高再隆高……哥哥，你一夜未眠，我坐在你的身邊，你看著我，你是妹妹我的依靠！

哥哥，你在天堂可好！

母親：女兒看不到您童年的破衣，看到了您在燈光下為我們趕制新年衣。

母親：看不到你青春時(shí)代長(zhǎng)辮子，看到了您的頭發(fā)雪花一樣的白了。

母親：看不到您流淚，看到了您帶上了老花鏡。

我叫您“媽媽”，您抱著我；我叫您“媽”，您拉著我；我的腳步穩(wěn)慢下來(lái)，您的目光含著我；我的手?jǐn)v扶在您的胳膊上時(shí)，您仰望著女兒，笑得那樣慈祥；母親：您身體健康，讓我們做兒女的幸福。今年的春天里，您老人家吃了不適的東西，胃里不舒服，破例的聽(tīng)了兒女的話，打了三天點(diǎn)滴，女兒坐在您老人家身邊，拉著您老人家的手，想要說(shuō)的太多太多，卻又都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

母親，您的粽子包好了，那是您老人家的心！

您的兒女都已經(jīng)長(zhǎng)大了，您老人家的衣衫依然皺褶！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/452377/